里奥夫听着梅丽在原本沉静忧郁的《圣路斯弥协奏曲》里加入的那一小段装饰乐句，露出了微笑。

她这么做没什么不对——这段协奏曲原本就鼓励即兴发挥——但在大多数音乐家都会加上一两个悲伤音符的段落，梅丽却重复先前的主旋律，表达出焦虑掩盖下的喜悦之情。由于这段曲子是关于回忆和遗忘的沉思，如此修饰虽然新奇，却异常完美。

曲终后，她一如既往地仰头望，期待着嘉许。

“太棒了，梅丽，”他说，“像你这样的年纪能如此了解作曲，实在令我吃惊。”

“为什么这么说？”她揉揉鼻子，问道。

“这首曲子讲的是个回想年轻时代的老人，”里奥夫解释道，“他想起了更加幸福，却不够完美的时光。”

“所以主旋律才分成很多段？”她问道。

“嗯，而且每一段之间的联系总是不够紧密，对不对？演奏出来的效果总是有些缺憾。”

“所以我才喜欢它，”梅丽说，“它没那么简单。”

她随意翻动着架子上的乐谱。

“这是什么？”她问道。

“应该是《麦尔斯嘉》的第二幕，”他说，“让我看看。”

他的心猛地沉了下去。

“好啦，”他努力换上不经意的语气，“把它给我。”

“这是什么东西？”梅丽盯着乐谱，问道，“我看不懂。好多换位和弦。曲谱在哪儿？”

“这不是给你看的。”里奥夫的语气比他自己预想的要凶狠得多。

“对不起。”梅丽说着，把手缩了回去。

他发觉自己正在剧烈喘息。我不是把它放到别处去了吗？

“不用。这不是你的错，梅丽，”他说，“我不该把它留在外面的。我只开了个头，而且没打算写完。别再想它了。”

她脸色苍白。

“梅丽，”他问，“你怎么了？”

她瞪大眼睛看着他。

“它让我想吐，”她说，“那音乐——”

他单膝跪地，用残废的手掌笨拙地拉起她的手。“那就别想它了，”他说，“别用脑袋听它，要不你会不舒服的。明白了吗？”

她点点头，可眼眶里却涌出了泪水。

“你为什么要写这样的曲子？”她痛苦地问道。

“因为我觉得自己非写不可，”他说，“可现在我觉得也许不写才是对的。我真的没法再解释下去了。你明白么？”

她又点点头。

“好了，我们不如弹些更欢快的曲子吧。”

“真希望你能跟我一起弹。”

“噢，”他说，“至少我还能唱。我的声音没什么了不起，不过至少不会跑调。”

她拍起手来。“那我们弹什么？”

他动作僵硬地翻阅桌上的乐谱。

“找到了，”他说，“它来自于《麦尔斯嘉》的第二幕，是一段幕间剧，讲述了一个和主线剧情有关的喜剧故事。这段的主角是年轻男孩德留普，他想方设法要在晚上去，呃，拜访一个女孩。”

“就像我妈妈去拜访国王那样？”

“嗯……噢，这我就不知道了，梅丽，”里奥夫敷衍道，“总之，当时是晚上，而他躲在她的窗户下面，装作是个来自偏远岛屿的大海王子。他告诉她，他跟海里的鱼儿们谈过话，又解释了关于她的美貌的传闻是如何远涉重洋，传到波涛之下的他的耳朵里的。”

“我明白了，”梅丽说，“鲷鱼告诉了螃蟹，螃蟹又告诉了金枪鱼。”

“正确。而且每种鱼都有一小段旋律。”

“最后传到了海豚那里，海豚又告诉了王子。”

“没错。然后她询问他的长相，他告诉她，他是全王国最漂亮的人，在某种程度上，这倒算得上实话，因为整个王国都是他编出来的。”

“不，”梅丽说，“这还是谎话。”

“不过很有趣，我想。”里