尽管我十分不喜欢拥有魔法天赋，但从此不用再终日惴惴不安，还是有些开心的。但我也不是什么理想的门徒：他教我的咒语词儿，就算没被完全忘掉，从我嘴里说出来也会变味。我会口齿不清，音节粘连，或者混淆不同的咒术，所以，本来要为一种馅饼备好十几种调味料的魔法，结果却是——“我当然不是在努力教你配制毒药”，这是他的刻薄评价：材料结成了死硬的一大块，甚至不能给我自己当晚饭吃。还有一种魔法，本来是要把一团火移动到书房，我们正在演练的地方，结果却像是毫无效果——直到我们听到遥远但可怕的噼噼啪啪声，我们跑上楼，发现头顶正上方的客房壁炉里，正有绿色火焰喷涌出来，绣花桌帏已经被吞没。

他终于把固执又倔强的魔火扑灭之后，足足向我怒吼了十分钟，说我没脑子，是个猪倌养出的羊头小鬼——“我爹其实是伐木人，”我说——“那就是只会挥斧头的笨蛋生养的！”他凶巴巴地号叫。即便如此，我也不会再害怕。他也不过是喷到自己精疲力竭，然后让我走人，我根本就不在乎他的喊叫，因为我知道他只叫不咬，反正也伤我不着。

我几乎感到一丝惭愧，因为自己没有更优秀一点儿，我现在能看出，他沮丧的根源，在于对漂亮和完美事物的真爱。他本不想要什么学徒，但既然已经被迫收下我，就想把我变成强大博学的女巫，想让我学会他的一身本领。当他向我演示更高级的咒术，复杂强大、姿态与念诵结合的歌舞式大招时，我能看出他爱自己的艺业：他的双眼会在魔法中沉醉，变得炯炯有神，他的脸上透出若有若无的光芒，甚至有几分英俊。他爱自己的魔法，他本可以跟我分享这份爱。

我却仅仅满足于胡乱念完几条短咒，混过不得不上的课程，然后兴冲冲跑到地下厨房，继续手工切圆葱。这把他气得不行，其实这么生气也有道理。我知道我这样很蠢，但我真的不习惯把自己当成重要人物。我一直都能找到更多坚果、蘑菇和浆果，超过其他任何人，即便是在被别人扫荡过五六次的林地里；我能在秋天找到晚凋的药草，春季摘来早熟的梅子。像我妈妈常说的，我擅长任何能把自己搞脏的事情：要是我不得不挖土达到目的，或者钻入灌木丛，或者爬树，我都会带着整篮战利品回家，收买我妈，让她仅仅给我一声宽容的叹息，而不是因为我的衣服大喊大叫。

但我的全部天赋也就到此为止，我一直都是这样想的。其实除了我的家人，这——我的无能，跟别人也没关系。甚至到现在，我都没有想过魔法到底是什么，除了制造出荒谬绝伦的衣服，处理些动手就能办到的生活琐事。我并不在意自己的缓慢进展，也不在乎他有多抓狂。我甚至可以获得某种满足感，直到时间一天天过去，冬至来临。

我从自己的窗户向外看，可以看见每个村子里的广场上都有蜡烛树点亮，像一束束闪亮的小灯塔，装点着整个山谷，直到黑森林边缘。在我家，妈妈肯定正在烤火腿上涂抹猪油，同时给下面烤盘里的土豆翻个儿。我爸和哥哥们一定在把整大车的节日用柴火送到每户人家，用新砍下来的松枝遮盖在车顶。他们应该砍伐了我们村的蜡烛树，它肯定又高又直，而且枝繁叶茂。

我家隔壁，温莎一定在烤栗子、梅子干和胡萝卜，加上一厚片牛肉来提味，还有卡茜亚，卡茜亚一定会在那儿。卡茜亚会在壁炉前的烤架上旋转她的辛卡奇蛋糕[1]，每转一圈，就加一层奶油面糊，做出松针层叠的样子。她是在我们十二岁那年学会这个本事的：温莎把自己出嫁时戴的蕾丝纱巾，有她两倍身高那么长的一条，给了斯莫尔尼克的一个妇女，只为了求她教卡茜亚这个秘诀。这样子，卡茜亚就会有所准备，将来能给大人老爷们做饭了。

我努力为她感到高兴。但当时最主要还是为自己难过。这时节很难挨，独自一人，只能待在冰冷的塔顶小屋里，锁在远离人迹的地方。龙君根本就不过节；在我看来，他甚至不知道当天是什么日子。我还跟其他日子一样去书房，哼哼唧唧学过又一种咒语，他喊了一会儿，就打发我走了。

为了排解孤独