<blockquote>一七八〇年，鲁那月二十九日，回避日——6/317纪年，玳瑁季，第八书本日（随你选哪一种历法）。三叉戟号。</blockquote><blockquote>我再往这封信里加一段。距离上一次写信已有一段日子。假如我说抱歉，也许你会觉得莫名其妙。然而我却感觉有必要——真是荒谬。就好像我一边写，你一边读，在延误的时段里，你会等得心焦似的。当然，等你最后收到这封信，一天的空白，一周的空白和一年的空白，都是一样的——空开一行，或一排星号。我的岁月仿佛被压缩起来。但我的时间感有点儿混乱。</blockquote><blockquote>扯远了——简直不知所云。请原谅。</blockquote><blockquote>我很兴奋，也有点儿害怕。</blockquote><blockquote>我坐在盥洗室的窗边写下这一段，早晨的阳光正倾泻到我身上。我位于海平面以上数千英尺。</blockquote><blockquote>我承认，一开始确实很壮观。简直太美了。然而一段时间过后，皱褶的水面和闲云渺渺的天空变得单调而乏味。</blockquote><blockquote>这片海域相当空旷。从我这里望向地平线，必定有六十、七十，甚至九十英里远，然而中间没有一片帆，没有一艘小艇，没有一艘渔船。水面在绿色，蓝色与灰色之间交替变换，不知取决于水下的何种因素。</blockquote><blockquote>我们在空中的移动几乎难以察觉。当然，我能感觉到尾部的蒸汽引擎和巨大的螺旋桨所产生的振动，但并没有加速、前进和方向的感知。</blockquote><blockquote>“三叉戟号”是一艘令人叹为观止的飞艇。嘉水区显然投了不少精力和钱财在这趟旅程上。</blockquote><blockquote>当“三叉戟号”自“雄伟东风号”甲板上升起时，定然非常惹人注目。一段时间以来，它被搁置在高耸的支架上，以避开甲板上零零碎碎的绞盘和舱壁。我相信，一定有人开赌盘，赌我们是否会坠入海洋或掉进城市的建筑群中。</blockquote><blockquote>但我们顺利地升入空中。那是下午向晚时分，天边昏黄阴暗。我能想象，崭新的“三叉戟号”悬在空中，擦洗得干干净净，大小堪比城中大部分舰船，简直令人匪夷所思。</blockquote><blockquote>我们带着极为奇怪的货物。有一间装满猪羊的畜棚悬在引擎之间。</blockquote><blockquote>在为期两天的航程中，这些动物有食物和水的供给。它们一定能从地板缝隙里看到深渊似的天空。我以为它们会惊慌失措，但它们只是瞪视着蹄子底下的云，表情呆滞。它们愚蠢至极，连害怕都不懂。恐高症对它们来说是太过复杂的概念。</blockquote><blockquote>我坐在盥洗室的小隔间内，一边是牲畜棚，另一边是控制舱，机长及其手下就在那里面掌控着飞艇。此处是从主客舱延伸出来的一条过道。</blockquote><blockquote>自从起飞之后，我已经来这里写过好几次信。</blockquote><blockquote>其余人闲坐着打发时间，或打牌，或小声聊天。我猜有些人在楼上，也就是气囊底下的卧舱里。也许他们正在重新听取任务分派。也许他们正在演练。</blockquote><blockquote>我的角色相当简单，他们也已经说得很明白。历经许多个星期，辗转数千里之后，我再一次被告知，只需做个传声筒，转达信息和语言，至于谈话的内容，要像什么都没听见一样。</blockquote><blockquote>这我能做到。但在那之前，除了写信，我没事可干。</blockquote><blockquote>关于参与此次任务的人员，他们尽可能挑选仙人掌族。飞艇上至少有五名仙人掌族多年前曾去过蚊族的岛屿。海德里格当