离开市区仅十英里，河流便失去了奔涌的劲头，迟缓无力地注入咸涩的铁海湾。

舟船若从东面驶离新科罗布森，便会进入一片低矮平坦的区域。南岸是棚屋区和若干破烂的小码头，那里的乡村劳工靠捕鱼来补充单调的食谱。他们的孩子会谨慎地朝游客挥手。偶尔也有一座山丘或者一片黑漆漆的小树林，虽然都是无法开垦的图地，但这片区域基本上没有岩石。

水手们在甲板上眺望，越过灌木、树丛和荆棘，可以看到另一侧的大片耕地。为市区提供粮食的农庄分布于狭长弯曲的旋纹平原上，而此处已是田地的尽头。男男女女或在作物间劳作，或在黑土上犁地，或放火燃烧残茎——取决于季节。一艘艘游船悠闲地穿梭来往，看似是在田地间行驶，那是由于河渠两岸的泥土和植被遮挡住了视线，因此才有这般奇景。船只永无休止地在都市与乡村别墅之间来回，带来燃料和炼金药剂、石块和水泥，以及各种乡间的奢侈品，然后载着一袋袋谷物和肉类，穿过遍布着农舍、豪宅与磨坊的广阔田园，回到城市中去。

货物的运输从不息止。新科罗布森总是贪得无厌。

大焦油河北岸更为荒芜。

那里是一片狭长的灌木沼泽地，绵延八十英里，直到被西部渐次推进的低矮山脉完全取代。灌木林被围在河流、山脉和海洋之间，布满岩石，空旷无人。除了鸟之外，即使尚有其他生物栖息，也都不见踪影。

贝莉丝·科德万搭乘一艘向东行驶的船只。这是一年中最后一个季度，雨水连绵不绝。她看到，耕地成了一片冰冷的泥沼。水滴自半裸的树枝上滴落。树木的轮廓像用墨水印刻到云团上去似的，湿漉漉的，尚未干透。

后来，当贝莉丝回想起这一段悲惨的境遇，记忆中的细节令她震惊。她记得一群大雁鸣啼着从船的上空飞过。她记得它们排列的阵形；记得树液和泥土的气息；记得灰仄仄的天空。她记得双眼在灌木丛中搜寻，却一个人影也看不见。潮湿的空气中只有一缕缕青烟，而那些矮平房的窗户都紧紧关闭，以抵挡雨水。

还有那植物的枝叶在风中滞涩地晃动。

她裹着披肩站立于甲板之上，注意观察聆听是否有孩童在嬉戏，或者是否有人在垂钓，或者有谁在打理视野中那些残破的菜园。但她只听到野鸟的啼声。唯一可见的人形是稻草人，简陋的脸上毫无表情。

这趟旅程并不长，却像病菌一样感染着她的记忆。时间仿佛一条绳索，将她与身后的城市系在一起，随着她不断远离，每分每秒都越拉越长，她走得越远，时间就过得越慢，而这段短短的旅途也变得漫长起来。

然后绳索断了，于是她发现自己突然被抛到这里，孤身一人，远离故土。

很久以后，贝莉丝远离了一切熟悉的事物。当她从睡梦中醒来时，会惊奇地发现，自己梦到的并非生活了四十多年的城市本身，而是这一小段河流和周围那截窄长而凋零的乡间土地，虽然她置身其中才不到半天。

距离铁海湾嶙峋的海岸数百英尺处，三艘陈旧的船只停泊在一片平静的水域中。它们的锚深埋于淤泥之中，锁链上覆满了经年累积的藤壶。

它们难以胜任航海任务，船身下满是黑色污渍，船尾和船首的建筑摇摇欲坠。桅杆仅剩下残桩。烟囱冷冰冰的，结满陈年的鸟粪。

这些船挨得很近。带刺的铁链半浮半沉，串起一圈浮标，将三艘旧船围住。它们孤立于封闭的海域中，不受任何洋流的影响。

它们很显眼，很惹人注目。

稍远处的另一艘船里，贝莉丝起身来到舷窗边向外张望，过去的数小时中，她已经重复了好几遍这一动作。她双臂紧抱于胸前，俯身贴近玻璃。

她的船似乎相当平稳。下方的海水和缓平静，感觉不到晃动。

天空灰暗潮湿。围绕铁海湾的海岸线和岩丘看上去残破阴冷，到处是一片片杂草和灰白的盐碱蕨。

水面上那些小船是视野中颜色最深的物体。

贝莉丝缓缓坐回自己的床