马穿山径菊初黄。信马悠悠野兴长。

万<font>壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳。</font>

棠<font >梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香。</font>

何事吟余忽惆怅，村桥原树似吾乡。

——王禹偁《村行》

王禹偁是山东巨野人，农家孩子出身，性格耿介。当时徐铉被尼姑道安诬告，后来得到平反，但宋太宗诏令不得治罪道安。王禹偁时任大理评事，决意为徐铉雪冤，上书“请论道安罪”，触怒了太宗，被贬为商州（今陕西商洛）团练副使。后来他屡次被贬，一生漂泊，晚年还被贬黄州（今湖北黄冈），是以世称王黄州，卒时年仅四十八岁。

这首《村行》，是他谪居商州期间的作品。诗人公务之余，独自骑马郊游。商州地僻，颇有村野风味。秋高气爽，菊花初黄，诗人信马由缰，于荦确山路上徐徐而行，听那山间万籁齐作，遥望数座山峰寂静地矗立在斜阳里。棠梨的落叶呈现出胭脂般的颜色，荞麦也开花了，在晚风中传来阵阵清香。天已晚，人未归，诗人吟诗遣怀，忽生惆怅，因为村间之桥、原野之树，眼前种种所见之景物，无一不引起诗人的秋思。

第二联“万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳”是传诵甚广的佳句。山峰本来不会言语，这里强调了“无语”，看似是废话，细看却不然，因为暗指它本来是“有语”的。山峰为何会“有语”，其中一定有隐情，这就激起了读者的想象。这是一个曲笔，为作品添味。杜甫的“长安卿相多少年，富贵应须致身早”，也运用了曲笔，暗指那些年纪轻轻就身居高位的人，不是通过正当的渠道登进的。诗要给人想象的空间，高明的诗人，都会使用这种曲笔。

王禹偁写了很多诗，去描绘谪宦生活的欢乐。这种襟怀很难得。我们见多了谪宦诗作的苦楚与绝望，那固然有不少佳作，但有时亦不免有失安详和雅。王禹偁终其一生都在践行着“屈于身，不屈于道”的思想，他执着而正直，人格高尚。在京做官的时候，他曾经多次批评过冯伉。没想到后来步冯伉的后尘而左迁商州，鬼使神差地成了冯伉的同僚。他到商州后做的第一件事，便是给冯伉写信，说明之前对冯的批评或议论，都是以公论公，与私无关。冯伉也早已听闻王禹偁的正直，因此当人们普遍认为冯伉会向王禹偁报复的时候，两人握手言好，并有诗文酬唱。

这种磊落的交往，也只有在君子之间才可能出现。当今人异口同声地说“宁做真小人，不做伪君子”时，也把“君子”这一个词稀释了。现在的风气，是只要人想起“君子”二字，都下意识地在前头加上一个“伪”字。这种不加掩饰地不追求美好的情状，实在令人感喟。

这首七律所描绘的村野风光，在今天的华夏大地上或许越来越少了吧。从二十世纪初开始，中国的农村就经历着天翻地覆的变化。从某种程度上看，今日的农村不是变好了，而是变坏了。在这个现代化历程中，农村从恬静到躁动，从质朴到狡狯，从重礼到粗野……钢筋水泥的大厦是多了，人心却平添了无边的萧索与荒芜。近年来，那些丑诋农村的言论，频频在社会上引起巨大争论，这种争论的背后，其实就是农村的困境。

在古代，出身贫寒的农家子弟，努力读书，参加科举，考中了就能登上仕途，个人乃至家族的生活就能得到改善，即使仕途不顺，也可外出为官，影响一方礼教，遍撒文明的种子，王禹偁就是如此；而那些不能中举的读书人，也能退回一地讲学著述，成为当地人尊崇的儒者。就个人的前途而言，古代读书人立足农村，进可攻、退可守，这样就使得无论是庙堂还是江湖，都活跃着文明的主体——士人。正是这个阶层，缔造了古代中国的灿烂文明。

进入二十世纪，外患的加重使清政府废除了科举，嗣后士人阶层消失。宁静了数千年的农村，一步步走向崩溃甚至沦陷。中国走向现代化的代价是惨痛的，它催生了繁荣的大都市，但也瓦解了农村。

到了今天，再无“人迹板桥霜”“野渡无人舟自横