江涵秋影雁初飞。与客携壶上翠微。

尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。

但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。

古往今来只如此，牛山何必独沾衣。

——杜牧《九日齐山登高》

这是杜牧最广为人知的七律，也恐怕是他被人误解最多的七律。

齐山在今天的安徽省池州市，诗是杜牧出任池州刺史时所作。全诗语句很明畅，但意蕴很沉郁。首联写秋季景象，诗人与朋友携酒登高。第二联和第三联都是在发感慨，诗人仿佛在说：“在这个并不如意的世界里，碰上重阳这样的佳节，应当开心一醉，把忧愁以及时间消逝所带来的伤感，都抛诸脑后。来，干杯！”

最后一联用了齐景公牛山堕泪的典故。据《韩诗外传》记载，齐景公有一次和随从一起出游牛山，看着美丽的齐国大地，忽然想到人终究是有一死的，于是悲伤流泪。“牛山泪”也因此成了一个典故，被历代诗家用来感慨生死。“古往今来只如此，牛山何必独沾衣”，杜牧这是在说，人生就是如此，大家都有一个共同的终点，那就是死亡，并且人在通往这个终点的过程中，更多的状态是不如意的，因此何必浪费时间去悲叹呢，不如及时行乐吧。

当代一些学者赏析杜牧这首诗时，喜欢批评杜牧思想颓废，有消极倾向。然而在古人对此诗的评议里，却罕有这种看法。这有点令人费解。古代中国是由儒家主导的社会，一如《周易》所说：“天行健，君子以自强不息。”刚健、进取，是儒家精神的骨干。如果从这一首诗就能断定杜牧思想颓唐的话，为何在儒风昌盛的古代，人们不去批评他这一点，反而在儒风低落的当代，人们对他有此论议？

事情虽然费解，原因却很简单，那就是比起古人来，今人的诗性低落了。诗作为一种文学体裁，有其独特的表述方式。《诗经》里有这样一个片段：“子有车马，弗驰弗驱。宛其死矣，他人是愉。”从字面意思看，这几句话是在写一个吝啬的人，此人有车有马——这在当时可是奢侈品——却不舍得用，于是诗人说：你这么吝啬下去的话，将来等你死了，别人就要来享用你的这些好东西了。

这话说得很重，然而古人解读《诗经》时，并不会认为作者心肠恶毒，并未认为作者在诅咒别人。古人明白，诗人这是在通过一种能够撞击人心的话语，提醒人们不要吝啬。这就是诗的独特表述。相似的例子还有很多，比如韩愈说：“一年明月今宵多，人生由命非由他（tuō），有酒不饮奈明何。”又如苏轼说：“名高不朽终安用，日饮无何计亦良。”读到这些，能说韩愈和苏轼厌世吗？事实上，他们可是锐意进取之人。杜牧这首诗也一样，里面所谓的“消极”情绪，是诗人的兴到之言，论者若是抓来大做文章，所得的结论往往大谬不然。

真实的杜牧，行为固然风流不羁，但遮盖不了一颗炽热用世的心。他喜欢钻研兵法，关注天下大势，注解《孙武兵法》一书，在《自撰墓志铭》里谈到自己的成就，他没有说及诗，却着重提起这本书：“上穷天时，下极人事，无以加也，后当有知之者。”他曾向李德裕献上平戎的计策，李德裕阅后赞赏不已。我们可以从这些事情里窥见杜牧的心志，也可发现他并不是一个志大才疏的文人。

然而对于真正的诗人来说，无论其用世的情况如何，他们总能感受到生命的局限性。杜牧在这首诗里所发的感慨，比韩愈的诗句“人生由命非由他”来得更深沉，因为他不仅仅是在排遣一己的失意情绪。当然，这背后的内容，已非一两篇文章能尽，也不必多谈，因为那片难以言说的广阔天地，就是诗的可贵之处。

一个有诗性的人，其言行应能兴发他人的心情。诗性是流淌在古人血液里的元素，今人则似乎不然了，他们非但难以写好诗，有些专业研究者还有本事使得一首很好的古人作品，在他们的讲述里显得味道全无，这实在是一件堪可浩叹的事。