去岁潇湘重九时。满城风雨客思归。

故山此日还佳节，黄菊清樽更晚晖。

短发无多休落帽，长风不断且吹衣。

相看下视人寰小，只合从今老翠微。

——朱熹《九日登天湖，以“菊花须插满头归”分韵赋诗得“归”字》

朱子是孔孟之后最重要的儒宗。谈起朱子，自不免谈到理学，那声名远播的“存天理、灭人欲”六个字，成了后人攻击朱子的一个把柄，一些人乐于把朱子的地位拉低，而不去探究这六个字是什么含义。此外，关于“朱子迫害严蕊”的故事，早已被考证出是泼在朱子身上的脏水，却一点也不妨碍很多人据此攻朱。历史总是让人慨叹。

方回认为，朱子这首诗作于宋孝宗乾道四年，此前一年，朱子到访长沙，是以起句说到“潇湘”，这时他三十八岁，被任命为枢密院编修官，待阙于家，尚未到职。诗题中的“九日”是指重阳节。至于“天湖”在何处，则有多种说法，其中一说是在朱子的出生地福建尤溪县。分韵赋诗是古代文人的游戏，即一群人相聚时，大家随意拈出前人的一句诗，每人分领其中一个字，然后根据这个字所在的韵部作诗。在这里，朱子领到的是“归”字，此字属上平五微韵，所以他这首诗押了微韵。

“短发无多休落帽”用了孟嘉落帽的故事。据《晋书·孟嘉传》载，孟嘉为桓温参军，九月九日与桓温同游龙山，风吹落了孟嘉的帽，而孟嘉并未察觉。于是桓温命孙盛作文嘲孟嘉，孟嘉撰文答之，其文甚好。此后，“落帽”成了文人雅集的代称。朱子在这里反用其意，谓自己雅兴萧索。“长风不断且吹衣”点化了陶渊明《归去来兮辞》的“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣”，扣住了第二句的“客思归”三字。

“只合从今老翠微”，翠微即青山，朱子此处自笑在政治上没有作为。“经济夙所尚，隐沦非素期”，朱子的心志在用世，也颇有政绩。不过，他在仕途上甚为蹭蹬，还因为政治上的因素，其学说一度被官方定性为“伪学”。也许是仕途对他的损耗太大了，因此他屡次辞官，曾写下“不为明时堪眷恋，久知歧路不如归”这样的诗句。从朱子的这个变化，或可想象当时政坛之复杂。

理学家往往不近辞章。宋人袁文的《瓮牖闲评》记载了程颐和秦观的一段对话：

程伊川一日见秦少游，问：“‘天若有情，天也为人烦恼’是公之词否？”少游意伊川称赏之，拱手逊谢。伊川云：“上穹尊严，安得易而侮之？”少游惭而退。

在这段对话里，程颐的迂执与可爱，有点让人哭笑不得。不过，理学家对诗的态度又很有意思，他们一方面认为文学害道，另一方面却又忍不住写诗。然而文学才能是一种天生的能力，理学家往往缺乏。比如程颐的兄长程颢，思想比程颐通达，诗却不足观，看看他写的《和邵尧夫打乖吟二首》（其一）：

打乖非是要安身。道大方能混世尘。

陋巷一生颜氏乐，清风千古伯夷贫。

客求墨妙多携卷，天为诗豪剩借春。

尽把笑谈亲俗子，德容犹足慰乡人。

上面这首诗句句合律，对仗工稳，然而没意思极了。在程颢的诗集里，多见此类作品，譬如下面的《秋日偶成二首》：

寥寥天气已高秋。更倚凌虚百尺楼。

世上利名群蠛蠓，古来兴废几浮沤。

退安陋巷颜回乐，不见长安李白愁。

两事到头须有得，我心处处自优游。

闲来无事不从容。睡觉东窗日已红。

万物静观皆自得，四时佳兴与人同。

道通天地有形外，思入风云变态中。

富贵不淫贫贱乐，男儿到此是豪雄。

这两首诗，同样也是没有一句可传的。严格来说，程颢这三篇作品不是诗，而是押韵的语录。

诗主性情。历史上第一流的诗，无不涌动着充沛的感情，具有感人的特质。古今称得上大诗人的，如屈原、陶渊明、杜甫，其诗都