《北青萝》比较特别，这首诗在《唐诗三百首》中也被选出来。我觉得它并不是李商隐最有代表性的作品，可是从中可以看到李商隐曾经有这种心境。我为什么说这不是李商隐最有代表性的作品？这首诗让你感觉到他好像已经完全忘情了，比较像读佛读到很深，已经把华丽眷恋全部都舍弃掉的感觉，事实上李商隐留下来的美学典型不是这一类。

“残阳西入崦”，崦嵫山是传说中太阳回去睡觉的山，这里是残阳，李商隐的生命经验都是从这样的意象开始书写起，有种晚唐的华丽感。“茅屋访孤僧”，这个句子我们比较不熟悉，从来没有看到李商隐跑到茅屋里去找一个和尚，他好像一直都流连在宴会、繁华中，现在他去访孤僧了。“落叶人何在，寒云路几层。”这是描写自然，同时又在讲自己的心境，枯冷的秋天，叶子都掉完了，“人何在”，好像讲在生命的枯萎中，自己到底要在哪里安身立命，所以才去访僧，才去求道。这其中的“人”与“路”都是象征，是要找真理的路、求道的路、生命领悟的路。这么多云弥漫在前面，路到底在哪里？有一点迷惑。“庄生晓梦迷蝴蝶”中，李商隐的“迷”与眷恋牵扯不开，他总是迷惑于华丽的东西，现在却是“寒云”，有一点冷。

这首诗的调子比较冷，下面的诗句更明显：“独敲初夜磬，闲倚一枝藤。”刚刚入夜的时候，一个人坐在那里敲庙中的磬，念着佛经，倚靠着一枝藤杖。“世界微尘里，吾宁爱与憎。”这个时候李商隐正在读《楞严经》，《楞严经》里面一直提世界是微尘，我们自己的生命微小如沙粒，沙粒还谈什么爱恨？《楞严经》是对爱恨的一种提醒与解脱，提醒世界不过就是微尘，是虚幻的状态，你的爱或恨其实是自己假造的虚幻之象。李商隐好像在告诉自己，我何必又有爱又有恨？

我把这首诗选出来，是想让大家看到李商隐有时候也为情爱的纠缠烦恼，就到庙里住一住，敲敲磬，读读佛经，他最后一句说得很清楚，就是提醒自己为什么老是有这些爱恨的眷恋。

李商隐读佛经没有读通，我们当然很希望他没有读通，如果他读通了大概就没有这些诗了。李商隐始终在舍得与舍不得之间徘徊，《楞严经》当然是要人舍得，他读完经以后，觉得自己好像可以舍得，所以对自己说“吾宁爱与憎”。第二天起来大概就忘了，又开始去“春蚕到死丝方尽”，后一种生命经验是李商隐留给我们最美的感动。因为里面有热情，如果没有热情，就没有“吾宁爱与憎”了。爱与憎就是对热情的舍弃，李商隐一生也没有真正舍掉热情，他总是告诉自己舍掉吧，舍掉吧，但还是舍不掉。在舍得与舍不得之间，才有了“庄生晓梦”的经验，也才有了“珠有泪”的经验。热情是李商隐的诗最大的特征，王尔德也是如此，他们文学的基础都是热情，甚至是激情。

正是因为有激情，才产生了巨大的幻灭感。正是因为太过爱这个人世间，才不畏惧受伤地去拥抱。王尔德写的故事中，夜莺把心脏贴在刺上面，唱出最美的歌声。大学生在写情书的时候，听到了夜莺的歌声，他说：“今天的夜莺怎么叫得这么美？”他从来没有听到夜莺这么美的声音。它心脏越痛，声音就越美，最后它所有的血液都到了玫瑰花当中。这里完全在讲一个人为了自我完成，热情不断地流注。读到《北青萝》，会觉得李商隐如果完全照这样写下去，大概不会有“相见时难别亦难”，也不会有爱与憎了。但李商隐最大的特色就是缠绵，就是牵扯不断的情感。