《终南别业》则可以看到年轻时代对生命怀抱着巨大的浪漫与热情，不断在这个热情当中燃烧自己的王维，忽然转向了，转到了“中岁颇好道，晚家南山陲”。中年以后喜欢修道——这个道可以是老庄，可以是佛教——居住在终南山边，不再问政事。“兴来每独往”，高兴的时候就一个人在山里面走一走，感觉到的美好，也只有自己知道。我们看到原来的“相逢意气为君饮”，现在忽然变成“胜事空自知”。

这个巨大的转变，其实是生命两个不同的阶段。年轻的时候喜欢朋友，跟朋友分享生命的浪漫。而“中岁”以后有一种很大的孤独，自己回来寻找生命的修行。这首诗描写的是王维中年以后的生命经验，与《少年行》形成非常明显的对比。

“行到水穷处，坐看云起时。”最漂亮的句子出来了，我常常觉得王维在这一时期的诗，到最后只剩这两句就够了，其他都不重要。为什么这么说？他在山里走，领悟到很多，他领悟到的，只有他自己知道，不能够跟别人讲。那他领悟了什么，其实就是这两句。有一天没事，他就跟着水一直走，到了那个水没有路可走的地方，坐下来，看到云飘起来了。一个很安静的诗人坐在山水里，发现水与云是同一个东西。

“穷”是什么？竹林七贤中的阮籍，每天要找一条路走，走到没有路了就哭，叫穷途而哭。穷是绝望的意思，穷是生命里面最悲哀的时刻。不止是讲物质的穷，也是心境上的穷。“行到水穷处”，走到生命的绝望之处，如果那个时候可以坐下来，就会发现有另外一个东西慢慢升起来，“坐看云起时”。在他经历最大的哀伤与绝望的时刻，忽然看到生命有另外一个转机。我们刚才讲到《洛阳女儿行》，那时他还有点气愤，为什么有人在贫贱地浣纱？他现在大概应该庆幸她就在河边浣纱，因为她的生命还算自在。这其实是另外一个生命的转机，王维觉得生命的绝望之处恰好是生命的转机。

“行到水穷处，坐看云起时。”如果有庙的话，一定把这两句放在那里做最重要的签王。所有人的生命领悟不过如此，这两句送给所有在绝望当中的朋友都是最好的礼物。你的绝望刚好是你的转机，可是我们不知道。我们常常认为到了“水穷处”，只有大哭；我们没有发现水穷之处，就是云起之时。水穷之处是一个空间，云起之时是一个时间。在空间的绝望之处，看到时间的转机，生命还没有停止，所以还有新的可能、新的追求。年轻的时候写“纷纷射杀五单于”的王维，这个时候看到了生命的另外一个状态，也许他要与原来所有敌对的东西和好，与他自己认为是绝望的那个部分和好。这是王维最重要的一个部分。我们给王维一个“诗佛”的称号，是因为他留下了很多的禅宗的机锋。

后来很多画家喜欢画山水画，画完就写“行到水穷处，坐看云起时”，不是讲山水，不是讲风景，是在讲心情。宋朝画家李唐有张小册页就叫《坐看云起》，王维的诗句成为宋朝以后画家用得最多的题目，因为提醒人们去观察自然，从自然中去领悟自己的生命状态。

“偶然值林叟，谈笑无还期。”在山里面走的时候，偶然碰到一个在山中砍树的樵夫，“偶然”是说不是有意的。我们生命里面很多有意安排的东西，王维这一时期住在终南山里，在山水当中人不必有意，全部是天意。今天碰到谁，走到哪里与谁谈话都不必在意，谈完了也就走开。这个时候生命对王维来讲，没有了“相逢意气为君饮”，“相逢意气为君饮”是热情，这个时候是安静。

我觉得安静是更大的热情，更饱满的热情。很多人觉得安静是因为热情幻灭，但也许是因为热情到了更饱满的状态以后，开始平静无波。王维看到一个完全不认识的樵夫，跟他谈谈话，谈到都忘了回家。这样子是不是也是一种“相逢意气为君饮”？不到中年，大概很难了解这种人生态度。以前一拍胸脯，马一绑，就上楼喝酒了。那是年少时代的意气风发。现在是“谈笑无还期”，大家又谈又笑，一面说一面走，忘了回家了。“还期”当然也可以是张若虚讲归宿时用到的“归”那样带有象征性的字