放出来之后，王维到了陕西的辋川，开始去写完全山水的东西。我们先讲一首《孟城坳》。

“新家孟城口”，在孟城的废墟旁边建了一个新家，从此他不跟朋友来往。“古木余衰柳”，周边是一些古老的树木，看起来很残败。这个地方原来很繁华，现在荒废了。王维到辋川去，他的弟弟帮他买了一块地，说你在这里就种种田吧，以后也不可能在政治上有什么发展了。所以这是他的新家。可是这个新家是旧的孟城，有过一个诸侯住在这里。不过他来的时候，都是废墟了，只剩下一些残败的柳树，所以他有一种很大的哀伤。

“来者复为谁”，以后还有谁在这边兴建家园？这个家园繁华之后，会不会又会衰败？这其实是对废墟的感觉，什么叫做废墟？曾经繁华的地方没落了就叫废墟。可是从来没有人想过，现在居住的繁华的地方，有一天也会变成废墟。王维觉得生命里面有种无奈，对生命有种哀伤，因为他看过繁华。他是开元年间的进士，他经历过开元盛世，又经历了安史之乱，所以他作了这些诗。

曾经台中街头一个建筑工地外面是白白的围篱，我跟学生花了三到四天的时间，在一个个好长好长的围篱上面，画了《辋川图》，一共二十个景和二十首诗。有一次我走过那边，有人说你们那个时候写的东西，大家都每天去读。街道上的工地围篱，忽然变成古代的《辋川图》。其实这里面有我的诡计，如果让学生去读王维，会很难，他还没有繁华过，你就叫他去哀伤，他怎么会愿意？可是让他们去写去画，就会很开心。这些学生现在都会背这几首诗。等他们到了中年，经历了生命的巨大变迁，至少会有一句“来者复为谁”与他呼应，不然诗有什么用呢？

我常常觉得诗只是在最哀伤最绝望的时刻，让你安静下来的东西。最近我碰到一些早年间的学生，他们经历了繁华，有些忽然就发生了变化，比如离婚，比如事业失败，比如至亲死亡。一般在接近四十岁左右的时候，生命里面开始碰到这些事情。如果能想起这些诗句，会有面对生命的平静，不然就会手足无措。文学与诗，在生命里面发挥的作用，常常是在某一个时刻变成你的心事。

王维是水墨画南宗之祖，但王维的大部分作品今天看不到了，日本大阪市立美术馆收藏的《伏生授经图》，被认为比较接近，大概也不是王维的真迹。《辋川图》是陶渊明之后，第一个把文人的理想世界真正表现出来的园林图画。王维晚年，最崇拜的是陶渊明。在唐朝，很少人知道王维的重要性，到了宋朝，苏东坡开始注意到王维诗中有画、画中有诗。诗就是这样留在历史上，可能一两百年之后的人来做见证。

王维将辋川分成不同的几个景，有孟城坳，还有白石滩。《白石滩》很简单：“清浅白石滩，绿蒲向堪把。家住水东西，浣纱明月下。”这是王维晚年最重要的诗作，就是纯粹的白描，里面没有个人的情绪，没有个人的爱与恨。他只是把我们带进纯粹客观的自然世界，五言绝句，非常简单。《春江花月夜》是长诗，气魄辽阔。但王维的诗不一样，王维被称为“诗佛”。禅宗有种偈语，就一两句话，内含机锋，能不能领悟不在于话多不多。所以诗变得很简单、很纯净，把该拿掉的杂质都拿掉，然后变成非常单纯的句子。

其实我跟学生在建筑围栏上画画那几年，是台中的建筑商最荒谬的时候。一栋一栋大楼盖起来，然后变成现在所有的空屋——一种荒谬的繁荣。所有的工地都有长长的围篱围着。我们大概只是在那个空地变成大楼的过程中，保有了一点点自己的净土，在围篱上面写了一点诗，画了一点点画。事实上，楼一盖起来，围篱就拆了。但这对我来说有很多的记忆吧，对他们来说也有很多的记忆。我一直觉得我喜欢的艺术跟文学，都不是在学院的，艺术和文学如果不是在街头，就没有什么意义。这是我非常喜欢的一段日子。