一

爱情战胜死亡，是欧洲民间故事中一再出现的一个主题。

年轻的公主，美丽得象一朵刚开的鲜花，安静得象睡去一般，但是她再也不会醒过来了。一年又一年过去了，她只是昏昏沉沉地躺在那儿，直到有一天,一位英俊的王子闯进了那笼罩着死亡的阴影的城堡，看到睡去的公主是那样地美，情不自禁地吻了她。这是爱情的一吻。于是魔法破除了，公主的眼睛渐渐睁开了，一张英俊的脸映进了她的眼帘，她笑了。获得第二次生命的公主和深深爱着她的王子于是结了婚。这就是《睡美人》的故事。

爱情战胜死亡，从人类文化史上看，是积淀着世界各地民族的美好愿望的一个神话原型。

这一动人的主题，同样出现在我国古代的一些戏曲里。我国明代戏曲家汤显祖为他那富于浪漫主义气息的杰作《牡丹亭》在卷首题词道:“情不知所起，一往而深。生者可以死，死者可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”他笔下的杜丽娘就是有感于柳梦梅的一往情深而起死回生的。

如果翻读一下白朗宁夫人的爱情十四行诗集，又了解了女诗人的身世，那么我们会惊奇地发现，在离神话时代已经很遥远了，离我们的时代那么接近的作品里同样回响着“爱情战胜死亡”这一主旋律。

整个诗集一开头，“死亡”和“爱情”这一对主题同时出现了，就象扭结在一起、反复较量、而又难解难分的两个顽强的对手。经过好几番剧烈的搏斗，“爱情”终于从“死亡”的阴影中摆脱出来，取得了胜利。第23首诗这样写道：

真是这样吗？如果我死了，你可会

失落一些生趣、由于失去了我？

阳光照着你，你会觉得它带一丝寒意

为着潮湿的黄土已盖没了我的脸？

……好吧，那我就拋开了

死的梦幻，重新把生命捧起来。

爱我吧，看着我，用暖气呵我吧！

有多少闺秀，为着爱，不惜牺牲了

财富和身分；我也要放弃那坟墓，

为了你；把我那迫近而可爱的天国的

景象、跟载负着你的土地交换！

伊丽莎白•巴莱特后来的白朗宁夫人并不是民间故事中的美丽的公主，也不是浪漫主义戏曲里的伤春的少女，她的爱情诗集并不是编织着梦幻的童话诗，而是用自身经历和亲身感受，再凭借光辉的才华，用抒情诗体写下的一篇自传。

这感人的爱情诗集以《葡萄牙人十四行诗集》的总称闻名于世；取这一标题，是为了掩护女诗人的真实身分，与诗集的内容并不相干。假如需要为这一诗集另找一个合适的总称，那么首先让人想到的该是“爱情战胜死亡”。长期流传在古老的神话、传说、童话里的这一美丽的主题竟在现实生活中得到了印证，正是在这里，这组爱情诗最感人肺腑。

去年，我又开始为女诗人写传。女诗人写下爱情诗集和环绕这组情诗而展开的“爱情战胜死亡”的事迹，可说是传记中令人读后再难以忘怀的部分，那么即以此为传记的标题也许是合适的选择吧。

二

白朗宁夫人生前是当时繁荣的英国文坛上最负盛名的一位女诗人。自从1860年她最后一本诗集《写在和会之前》问世之后，一个多世纪已经过去了。时代的潮流在滚滚前进，诗歌艺术追随时代，也加快了变革的步子，面貌日新月异；无论诗的表现手法，吐露的心曲，都有了新的发展，新的追求。现代诗歌比较偏重于捕捉飘忽的情绪，瞬间的感受，朦胧的意识流，新奇、跳跃的联想；趋向于散文化，平淡化；往往呈现一种理性化的冷色调，带有一种自嘲似的苦涩味。

诗歌欣赏的口味变了，隔着沧海桑田的一个多世纪，回头再读白朗宁夫人的诗歌，有时不免会感到女诗人在字里行间倾注着太浓太亢奋的感情；博得当时读者赞美的那种铺张的笔调，鲜丽的修辞色彩，格律化的逻辑思维，就象一度曾经十分流行的妇女服装，随着时代的