十年前，为了写剧本，我专门在北京胡同的大杂院租了间平房住。说是体验生活纯属唱高调，主要是重温一下儿老北京市井的气氛。

我们院儿住着两位吃低保的大哥，一位四十多岁，一位才二十多岁。低保就是最低生活保障，一个月多少钱我不知道，反正吃饭穿衣够了，上歌厅、泡酒吧甭想。

就算一分钱不用花，吃低保的人也不去歌厅、酒吧。一是感觉闹得慌，二是觉着同样的酒水一下儿贵了好多倍，那不是挨宰吗？他们管这种行为叫大头。还不如上门口儿的小卖部买瓶凉啤酒，站电线杆子底下一边闲聊，一边对着瓶儿吹那。

吃低保的人不用上班，所以有的是时间闲聊。您别看没工作，他们绝对不会自卑，胡同里也没人小瞧他们，倒是有很多人羡慕他们活得滋润，为自己没有资格吃低保而遗憾。

吃低保的人很多不全指着低保，家里本来有两间大房，租出去了，自己租一间小房子住，每个月还能收点儿房租。他们大多没有儿女和老人的拖累，一个人或两个人吃饱了全家不饿。他们住的地方大都在市中心，您周末才能忍受着堵车的痛苦去一趟的地方，人家吃饱了就能去溜达溜达。

他们没有生活负担，也没有奢望，每天三顿饭、两个倒儿足矣。他们也有理想，那就是赶上拆迁，就地上楼分个大单元，再分它几百万。

他们看病有医保，自己掏不了多少钱。真正需要花个几十万的病，他们认为也没必要浪费钱了，自生自灭，索性连医院都不去了，省下钱来买点儿肉吃。

我没事儿喜欢去寺院待两天。跟师父聊聊天儿，早晚听听诵经的声音，心情格外的宁静。我也跟着师父学习佛法，但我却不是一个合格的佛门弟子。我会忍不住喝顿大酒，我也没能放下生死、名利。

不过我会认真地学习佛经，我喜欢禅宗的思想。不执着于有，也不执着于没有，世间一切都是空的，包括自己的肉体。什么负担都没有，这人活得多轻松，多自在呀？

但是我没法儿出家。第一我有痛风，盘不了腿。僧人不见得非能盘腿，但是不能盘腿的僧人肯定不是合格的僧人。您看虚云长老，一百二十岁的时候还能打坐那。如果早晚课的时候哪位师父坐在小板凳上，您看着也不够庄严啊。

一般寺院都比较偏，我离不开市井。出去旅游，我对于野外景点没什么兴趣，我喜欢老城区的建筑、街道、行人、商店、小吃……

还有个最大的问题，我放不下单口相声，放不下影视表演，出了家再上台说单口相声，佛教协会肯定给我开除了。

所以我不是出家的材料。大隐隐于朝，朝廷肯定没我待的地方。那就做个中隐吧，中隐隐于市，我就在胡同里找个小院儿隐着吧。

什么堵车、汽油涨价、停车位、车脾气、养车，全都跟我无关，我骑电瓶车。

股票爱涨不涨那，我没钱倒腾那玩意儿。

还房贷？用不着，我住房管局的房，一个月一百来块钱儿房租，我找个茬儿还就不给他。有本事你把我轰出去，借你俩胆儿！连你们房管局那块地儿，过去都是我姥姥家的！

话是这么说，真让我吃低保行吗？不行！因为我已经是有车有房的人了，再让我回去住小平房骑电瓶车，我接受不了。我没那么高的修行。

所以我还有一个理想，严格说是梦想，那就是——