冬天没有棉花可弹，我母亲就去工地当小工儿。和泥、搬砖，是全工地最累的活儿，男人干一天都跟散架似的，更甭说十几岁的女孩子了。我母亲从四十岁就有风湿病、心脏病、关节炎，都是那时候累的。

她觉着凭力气吃饭，长久下去受不了，得学门儿手艺。工地上技术含量最高的工作就是油漆工，全工地手艺最好的油漆工叫马小辫儿。马小辫儿可不是女的，他是旗人，解放后还留着小辫儿。

文革的时候，为这条小辫儿他没少挨斗，但是他愣是没剪。后来给他开除了，发到郊区生活。文革结束之后他找单位要求落实政策，便住在我们家。那时候他已经八十多岁了，还留着小辫儿呢。

我妈妈打工的地方在海淀，马小辫儿可不是一般的油漆工，颐和园长廊上那些山水呀、人物呀，有些就出自他之手。现在很多古建界的老人儿都知道马小辫儿，要是活到现在就是大师。

在老北京，好手艺人在平民当中获得的尊敬，不亚于艺术家或者有钱人。现在年轻人都想上大学，到处是大学生，找工作多难呀？大学生端盘子的有得是。所以我奉劝年轻人，别一棵树上吊死，学习一般就别浪费四年青春，早点儿出来学门儿手艺，早挣钱早享受，照样儿吃香的喝辣的。

马小辫儿那样儿的手艺人，穿着跟现在装修队那油漆工可不一样，穿身破迷彩，上头全是油漆点子。人家是黑裤子白小褂儿，圆口布鞋白袜子，光头锃亮。抬头刷长廊顶子，半天儿下来身上一个油漆点儿都没有，要的就是这派头。

歇工的时候大长烟袋一叼，那烟袋一米多长，自己没法儿点，徒弟给点烟。那年头儿徒弟得伺候师父，得有眼力价儿，沏茶、倒水之类的活全都得干。

徒弟孝敬师父，跟孝敬亲爹一样儿。亲爹把自己带到这个世界上，抚养成人。师父教给徒弟手艺，将来养儿养女、买房子买地，全靠这手艺呢，敢不孝敬师父吗？为什么是“师父”不是“师傅”呢？表示师徒如父子。

我母亲想跟人家马小辫儿学手艺，人家不教。那时候的手艺人都保守，教会徒弟饿死师父。还有一层顾虑，我教给你手艺了，你没学好，出去干活儿挨骂了，人家不但骂徒弟，还骂师父手艺不行，这不等于砸师父的饭碗嘛。

马小辫儿有个软肋，爱喝酒，每天中午吃饭的时候都得来四两半斤的。好手艺人工资高，天天喝酒也喝得起。我母亲一瞧，这是可乘之机，没等马小辫儿的徒弟给他买酒呢，每天上午十点多钟就溜出去了，跟酒铺借个大海碗，打上满满一斤酒，小心翼翼地端着给送过去。

这下儿不但马小辫儿有酒喝，他那几个徒弟都跟着沾光。马小辫儿就喝四两，剩下那六两，几个徒弟跟传递火炬似的，你一口我一口，也喝得红头涨脸的。

一个星期过去，我母亲的工资也花得差不多了。他那几个徒弟先替我妈说上好话了，马小辫儿也喝高兴了，终于收我母亲为徒。

我母亲一直到退休，干得都是油漆工。靠着跟马小辫学来的手艺，还养育了我跟姐姐。