我和王海鸰1987年在海南一个笔会认识，1991年写《爱你没商量》有一次合作。我们都是写东西的，很多观点一致，很多观点不一致。我们是电话里的朋友，对对方有了看法就在电话里开展互相表扬和互相批评。王海鸰有分析别人、一厢情愿猜测进而将自己的武断判定强加给别人的嗜好。我有死不认账、强词夺理、用一种倾向掩盖另一种倾向最后把水搅浑的本事。我们的谈话经常由小说到为人，由契合到分歧，由不服到激辩，进而互指狭隘，进而相持不下。

我们都认为自己是有底线的人，如果不是一般高，那就是她的底线比我高。

我们都认为这个世界还是有很多东西是值得尊重的，但没有一样东西真的像人家要我们尊重所说的那个样子。涉及特别不值得尊重的人，我的名单比她要长一些。对有些人，我比她宽容，另一些人，她比我宽容，大致规律，她宽容的我就不宽容，我宽容的她就不宽容。

我们都认为小说要好看，但她说小说要好看，我就会问她什么叫好看，谁觉得好看。我说的一些好看的书，她说太自恋。她说咱们都是写小说的，难道不知诉诸内心其实很好写，你过去不是也认为内心要靠行为呈现，要给读者搭座桥。

我问她什么叫自恋，自恋怎么了，谁不自恋，这个词根本反义词就是媚外。我过去认为内心不重要，只是为了对外部世界做出反应而存在，因为可以由外反观，那是因为我没内心，我的内心在休眠。现在我的内心觉醒了，我当然不那么认为了。

她说你不要否定自己。

我说我不是否定自己，我是忽然看到一个广大陌生的世界不知所措。

她说我老是在变，今是昨非。

我说您始终如一，一直进步。

她说她的《牵手》很好看，书出版时连夜给我打电话，笑着说，你应该学习学习，这就叫好看。

我翻了翻书，给她回电话，说你这个还是为了电视剧营造的，把感情纠葛一概推向外部环境，妇女解放获得社会地位就能避免感情困惑吗？这是两回事，本来无解，你给出解决方案你就是误导。你谈恋爱太少，所以只好将其戏剧化和道德化，在我们这种老手看来，一股妇联味儿。

她说你是天生反对派，儿童反抗期心理，像我儿子一样。你不懂女人，我这样的女人，很多东西对你是唾手可得的，我就要挣扎一番，社会承认很重要，这对我是一回事，但你说的无解，我同意。

我说大家都一样，都在挣扎，这个就不要分彼此了。好了，你有过观众，社会承认解决了，下一步该老实了，该给自己写一本书了，人一辈子总该为自己写本书，让自己觉得好看。你同意好看的标准首先要自己觉得行，然后再找自己那拨读者，鉴于读者无名无姓无迹可查互相之间也不代表，想媚他们从操作层面也不可为，所以只能不伺候——吗？

她说不同意。

两年当中，此人抗洪，视察攻台部队，写话剧《送你一枝玫瑰花》，写电影《走过严冬》，养儿子。去年冒出来，给我打电话，说写了一长篇，你应该看看，看过的编辑评价说，写得太好了，这几年少有的好小说。有年轻人还用了“伟大”这个词。

我先问是你为你自己写的还是为好看编的。

为自己写的，不编，也不是自传，还好看。她说。

我专门去她家拿了趟校样。绷了几天，她给我打电话。

看了没有，是不是好？

让说实话吗？我问。

说，但也不要人家好一定要挑毛病，显得自己高明。

好。这个不用多讲。勇敢，这书写得勇敢。就说是自传怎么了，谁写的不是自传？别听他们瞎吹有想象力有虚构能力，呸。谁写的又不是自传？谁能把发生过的一切都铺回纸上，那也是修辞。

片段组合，她说，这个我早讲过，都是片段组合。

因为都是片段组合，你这个理论不说也罢。我说。