我有个半熟脸的朋友的父亲是“文革”前的著名话剧演员，后来还当过剧院副院长一类的文艺官儿，入过政协什么的，没害过人，没乱搞过男女关系，家庭和睦，教子有方，算得上德高望重，为一方俗人称颂。退休后老头就在家里终日闲坐，也不画竹子也不打麻将，我偶去他家，看老头就是一尊佛，一小时前什么样，一小时后依然什么样，笑眯眯的，盘在椅上，一副对生活再无所求的恬淡。只有一次，听老头口吐真言。那是老头生日，几十大寿我也忘了，原剧院来了一帮好事者，张罗着给老头挂对联，就是那副见艺人就劈头盖脸愣送的大俗联：“认认真真演戏，清清白白做人。”挺遭改的两行毛笔字，几个小戏子带着身段儿往老头家白墙上挂，一个领导模样的家伙还在旁边奉承：“这是您老一生的真实写照。”这时一个小戏子大惊小怪地叫，假装懂：“对联是挂好了，横批是什么呀？”老头脱口而出：“度日如年。”当场众大笑，觉得老头幽默。

又过了几年，老头的老伴死了，老头的女儿叫老头跟她一起过，老头不去。老头的儿子动员老头找一后老伴，说：“我们都特开明，没什么想不开的，哪怕您找一小保姆呢。”他这儿子是一花花公子，认识的女的多，当然他不能把他自己的蜜发给他爸，但一见四十岁朝上，六十岁往下，身体倍儿棒的中老年妇女就往家带。开始我们还不明白，惊问：“你怎么改老少咸宜？”这孙子既得意又神秘地说：“我这是为我爸。”

老头人好，在剧院周围那几座楼里也是有名的，除了他儿子接长不短往他那儿发人，街坊四邻大妈大婶也是川流不息，倒不都是送货上门，多数大妈有爱人，上岁数人也不像年轻人心里那么不干净，说一男一女往一块儿凑就是想身体的事儿，人家那是真诚的人与人的关系，“像春天一般温暖”，同志式的。大妈们去的时候都不空着手，不是一碗红烧肉就是四两饺子，回来也不空手，胳肢窝下卷着老头的脏衣服。老头儿子十分欣慰，还吹呢：“瞧我爸这人缘混的，老了老了有人管饭。不是吹的，我们家现在跟‘百盛’似的，一天到晚净是来逛的，老头比政治局委员还忙。没事时没事，一有事就知道了，咱这社会还是好人多呀。”言罢用水汪汪的大眼睛望着我，不胜感慨系之的样子。

1992年春节前后，老头吃了一把安眠药。一个来送元宵的大妈敲门没人应，把一楼人都闹了起来，砸了几道门进去，把老头送医院叫醒了。

老头的儿子跟老头急了：“您这是为什么呀？”

老头受逼不过，不好意思地说：“太给大伙添麻烦了。”

老头儿子嚷：“您甭不知足！这么多人待见你。我，到您这岁数，还不定趴哪条阴沟里，叫天天不应叫地地不灵。”

隔了仨月，老头对我说：“多烦哪！我这一辈子就想一个人待会儿，谁也不让。”