路鹤里接过纸袋， 贴着墙，一点点地坐在了天台冰冷的水泥地上。

里面都是信。有一些是印着警校LOGO的信纸，有一些是普通信纸， 有一些是A4纸， 还有一些是印着中央警队红头的信纸。

没有落款，但笔迹是同一个人的。信封没有封口，没有邮票， 也没有收信人的地址， 似乎从来没有打算寄出去。

厚厚的七沓， 按照时间顺序排列。最早的一封，来自七年前的那个秋天。

——

2015年9月16日；

路学长：

你好。展信佳。

我是大一的江焕， 很高兴认识你。今天你来教我们班射击实战课， 我站在第三排左数第六个，就是那个第一次就打中十环的那个。你应该记得我吧？全班只有我一个人打中了十环。

我写这封信是想告诉你，你的发型很好看。衣服很好看。鞋很好看。袜子很好看。你路过的那棵树也很好看。

我把你教我射击的弹壳藏起来了，我想把它挂在脖子上作纪念。别误会， 不是为了纪念你第一次教我射击，而是为了纪念我第一次打中十环。

ps：你长得也很好看， 有点像木村拓哉。

——

2015年11月9日；

路学长：

你好。展信佳。

今天下雨了， 你又没带伞。

你去医务室开感冒药的样子看起来很怂，皱着眉头吃药的表情也很丑， 所以希望你以后不要再感冒了。

还有， 你淋了雨之后的发型并不酷，看起来很像一教的那只橘猫掉进游泳池以后的样子。

ps：明天还有雨， 伞挂在你宿舍的门把手上了， 别让你室友拿走了。你要是不喜欢这把， 我还有一把黑色的。

——

2016年3月20日；

路学长：

你好。展信佳。

我认为， 运动后不宜喝碳酸饮料是人类的基本常识，可是你每次训练完都喝冰可乐。我怀疑你上学期《运动与健康》选修课的满分成绩有水分。

我打算去教务处举报你，但是刘主任很忙，今天先算了。

ps：我把你放在球场旁边的可乐换成矿泉水了。我买的农夫山泉，因为你喝农夫山泉的次数是怡宝的1.44倍。（虽然可能是因为农夫山泉放得离收银台更近。）

——

2016年4月3日；

路学长：

你好。展信佳。

今天在图书馆偶遇你了，我坐在你斜对面。等了两个小时零十九分钟你终于看见我了，我跟你打招呼，你叫我「小学弟」。真讨厌，我是没有名字吗？

你还的那本《法医毒理学（第二版）》，被我借走了。我倒要看看四年全科第一的学霸都看些什么书——也没有很深奥啊，切。

但好像比别的书闻起来香一些，奇怪。能不能不还给图书馆了啊？

ps：其实不是偶遇，我都等你三天了。你怎么这么不爱学习，三天不来图书馆。

——

2016年6月29日；

路学长：

你好。展信佳。

后天你就要毕业了，我想明天给你看看我的成绩单。我每科都是第一名，希望你能夸一下我，毕竟全校除了你，就属我最厉害了。

我给你买了草莓面包，明天不会过期吧？

ps希望你能像第一次见面那样揉揉我的头发，所以我今天洗了三遍头，洗发水挑了半天。你喜欢牛奶味吗？

——

2016年6月30日；

大傻逼路鹤里：

草莓面包我扔了，牛奶味的洗发水我也扔了。以后我都不给你写信了。你才是没用的Alpha。

——

2017年1月3日；

路警官：