晚茶

我仍记得自己沿着那条长堤穿过晚春时节的莽莽岸草，河滩上工人正在收拾器械，有人吟唱山地歌谣。我忽然觉得堤岸太长，不知道能否在星夜之前抵达你所居住的巷口？暮色又深了些，一阵细碎的声音从草丛溢出，那是紫菀铃，那是我，我把黄昏也带来了。

“喝茶去吧！”

山林依然苍翠，只是黄昏的流光暗了它，看来像一张泛着黄斑的旧照，我们像照片上被蚀灭了身影的两个人，如今又要走回照片。山径狭窄，倦鸟扑翅的声音分外清晰，这声音在记忆底层沉埋许久，当时，我们也曾在啼鸟声中以山翠为凭藉，留下年轻的影像吧！如今，不复拥有年轻的心情，我们总是把旺盛的青春留给别人，以至于相逢之时一切都已太晚。

一切都已太晚，山腰上的小茶馆关门了，附近的山民相互招呼着，各自回到茶园中的宅舍。我们只能坐在路旁的石阶，遥望对面山峦中的一间农舍，在太平盛世里点起他们的晚灯。我们的灯在天空，星夜已经来了。

“不甘心哪！”你这么说。我反而觉得悬石已落，不要再想翻案文章。我们既然无力改变生命的渠道，又何必惆怅春水滔滔东流。

“当做我欠你一杯茶吧！”这样下山的路才会平安些。我想，今年的秋天或明年的春天，山里茶园仍有采茶的人吧，但我不忍心告诉你，我们的杯里永远只有一淌白水。

唇印

一枚红唇印在白色的碗沿，好像大雪过后，挣出一只残蝶。唇印上仍留着模糊的唇纹，蝶衣的针线是不是也这般匆促？

她抽出一张面纸，将自己的红印抹净，那只饮空了的白碗，这时是雪停后的山坳，静静地耸立在她与他之间。

约莫三、四岁时吧，她的父亲总在晚上抱着她出门散步，隔几条巷子而已，那名女人亲昵地迎着他们。她总在客厅里吃糖，玩洋娃娃，还有小熊，洋娃娃吃糖、小熊也吃糖，小熊口渴，她端起茶几上的茶杯，看见一枚猩红唇印。

现在，那只饮空了的白碗，像高山上冰封的湖泊，她不停地擦拭着，他错愕地注视她，她低头，说了一个只有她自己才听得到的字：“脏。”

隔夜

临近半夜，忽然雨就来了。雨打在尚未合上的铅字书页上。

她伏在桌上，打了盹，雨珠敲打玻璃窗，喊醒了她，顺道也敲破她那模糊的梦境。时间一向像飘忽的女鬼，含了怨的，她不能确定适才的梦境会洗刷什么样的冤屈，如果不醒来的话。那么，雨的法锤敲醒她，又暗示现世里还沉埋什么样的冤屈呢？在这样深的夜里。

时间像个女鬼！她从书上忽然读到这句话，像在春花烂漫的小径上看到一方墓碑，她不禁抚触自己的颊，原来也老了。

等待令人老吗？还是曾经过于绚烂的年华在抵挡不住一些风霜雨露之后，所有的华采都灭了，她仍旧回到年华之前那一个素朴的女身，只是回不去当初了无鸿爪的雪地。譬如水吧，无论何等惊涛怒浪的行旅，水还是水，但源起时的清澈，在阳光之下泛出温暖的白烟，如今染了尘意，且冷得毫无血色了。

这就是老的理由吧！

她捻熄大灯，只留一盏茕茕的案灯，书页湿得不严重，但卷了点毛脚，多可惜！她想，这一页写得顶精彩的，她批过的红线仍然依偎在铅字旁边，“时间像个女鬼”，其中的一句这么写着，她的红线也就牵到此，像赠给那名女鬼一条御寒的红丝巾。展开的书不就是一方镌字的碑啊！碑石再过去一点，就是桌灯投射的光影了，她想，这是月光吗？特地照在她的墓域对她说：过去的穿花小径是我的眉批呢！那时的你多么年轻，不厌烦地走来走去，像一排铅字，现在，我终于要告诉你铅字的意义了。

至于那场半夜雨，洼在她的杯里，意把新沏的茶囚成隔夜了。

茶枕

一座杯盘狼藉。客人走后，厅内悬垂的大灯散发幽浮的光芒，在深夜里，仿佛鬼火蝇集，噏噏地舔食残果冷羹，以腥臭的长舌。她打了个哈欠，擒着抹布扫残，像赶鬼