卢克与他身高相若，杏色头发因日晒而褪色，短短的头发还欠一点儿修剪。浅褐色的眼睛看上去很聪慧，周围细纹密布。他像一棵穿着牛仔裤的修长大树，上身穿着褪色的蓝衬衫，有一副在与土壤、果实和石头打交道中塑造出的体格。

佩尔杜立刻看出是什么吸引了曼侬。

卢克·博塞特显然非常可靠、细心又有男子气概。他的阳刚之气无法以金钱、成就或风趣来衡量，而是力量，耐力，以及照顾家人、房屋和一块土地的能力。这样的男人绑缚在祖先的土地上，要他租售土地，甚至分给新女婿一小块地，都等同于摘除一个器官。

“禁得起风吹雨打。”丽拉贝儿会对卢克下这样的评语。“小时候，如果你不用中央暖气，而是靠火堆取暖；如果你不是戴着头盔在人行道上骑自行车，而是去爬树；如果你不是坐在电视机前，而是在外面玩耍，那么你会是不一样的人。”因此，在布列塔尼半岛的亲戚家，她经常叫佩尔杜去外面淋雨，在炉火上用水壶加热他的洗澡水。他从未觉得热水澡有这么舒服。

看到卢克时，是什么让佩尔杜想起了那壶烧得沸腾的水？是因为曼侬的丈夫跟水壶一模一样，热情、有活力，并且真实。强健的肩膀，经过历练而强壮的手臂，他整个人似乎在说：“我不会屈服。”这个男人用他深色的眼睛看着佩尔杜，仔细端详他的脸庞，审视他的身体和手指。他们没有握手。

“有事吗？”卢克站在门口问，他的声音深沉而谨慎。

“我叫让·佩尔杜，你的妻子曼侬在巴黎时跟我住在一起……那是21年前的事了。我们住了5年。”

“我知道，”卢克镇定地说，“她知道自己快死的时候跟我说了。”

两个男人互相凝视着对方，在某个疯狂的瞬间，佩尔杜觉得他们要拥抱在一起了。只有他们能理解彼此的痛苦。

“我来祈求原谅。”

酿酒师的脸上闪过一丝微笑。“祈求谁原谅？”

“曼侬，只祈求曼侬。你是她的丈夫……你不可能原谅我爱上了你的妻子，或是成为她的另一个男人。”

卢克的眼睛眯起来，专注地凝视着佩尔杜。

他是不是在想曼侬喜欢这双手吗？是不是在想佩尔杜是否也能如他一样爱他的妻子？

“你怎么到现在才来？”卢克缓缓地问。

“我当时没有读那封信。”

“天哪。”卢克惊讶地说，“为什么？”

这真是最难熬的时刻。

“我以为那是女人厌倦爱人时写的陈词滥调。”佩尔杜说，“拒绝是保持自尊的唯一方法。”

这些话要说出口是如此艰难。

好了，现在终于可以向我发泄怨气了，拜托。

卢克从容不迫地在品酒间里踱步，最后站在佩尔杜的身后再次开口：

“一定很糟糕——等你终于读了信，才发现自己从头到尾都错了，信上写的不是‘让我们做朋友吧’之类的陈词滥调。你本以为是那样对吗？‘这不是你的错，是我不好……希望你找到一个配得上你的人……’结果发现事实截然不同。”佩尔杜没有指望会得到如此多的同情，他开始明白曼侬为什么会嫁给卢克，而没有嫁给自己。

“像在地狱般痛苦。”他承认。他想再多说一些，再说很多很多，但话语如鲠在喉。他想到曼侬，她那样目不转睛地望着一道从未开启的门。他没有转头看卢克，羞愧的眼泪灼痛他的双眼。

就在这时，他感觉卢克把手放在他的肩膀上。卢克让佩尔杜转身面对他，直视他的眼睛，他找寻佩尔杜的目光，把自己的悲伤向佩尔杜袒露。

他们站着，一步之遥，眼睛道出说不出口的话。佩尔杜看到悲伤、温柔、愤怒、体谅，他看得出卢克正在想着他们现在该做什么，他也察觉到，自己已经准备好承受任何可能发生的事。

但愿我能早一点儿认识卢克。

他们可以一起悲伤，在憎恨和忌妒之后。

“现在