等到凯瑟琳与让离开萨纳里时，渔村已经成了他们的第二个家。它小得足以钻进心窝，大得足以遮风挡雨，美得足以永远作为两人日渐相知的试金石。萨纳里代表幸福、和平与宁静；代表你与依然陌生、莫名喜欢的某人萌发的第一缕共鸣。你是谁？你好吗？你感觉如何？你这一个小时、这一天、这几周的“心情弧度”是多少？在如心般大小的家里，他们从容地探索这一切。在安静的时候，让和凯瑟琳会越靠越近，于是他们刻意避开喧嚣嘈杂的地方，比如集市、市场、戏院和读书会。

九月，他们的恋爱沐浴在在从黄色到淡紫色、从金色到深紫色的光谱中，走入了平静而热烈的阶段。叶子花、汹涌的大海、海港中洋溢着自豪与历史的缤纷小屋、滚球场上嘎吱作响的金黄色沙砾：就在这片土地上，他们的爱慕、友谊与相知得以生长繁茂。

而他们慢慢地、一步一步地来。

事情越重要，就应该越慢完成，他们开始相互爱抚时，佩尔杜常常这么想。他们蜜吻缠绵，徐徐宽衣，给自己时间伸展，留出更多时间交汇。这种小心而密集的彼此关注，从他们体内勾起的肉体、灵魂与情绪的激情，格外热烈，一种全身都被爱抚的感受。

每当与凯瑟琳同床共枕，让·佩尔杜便又更贴近生命之河。在那条河的彼岸，他虚度光阴二十载，躲避色彩和爱抚，芳香与音乐——变成了化石，傲然隐退，孑然一身。

而现在……他又开始游泳了。

因为爱情，佩尔杜恢复了生机。他知道有关这个女人的100件新鲜琐事，比如，凯瑟琳早上醒来时，仍然有一半的身体在做梦；偶尔，她会迷失在忧伤的迷雾里；在夜晚的黑暗中看见的东西会让她急躁、羞愧、厌烦或沮丧上几个小时。她每天都会这样挣扎在“中途世界”中。佩尔杜发现，为凯瑟琳煮一杯热咖啡，让她带到海边喝，可以赶走她梦里的鬼魂。“因为你的爱，我也正在学着爱自己。”有一天清晨，当海依然是一片倦意蒙眬的灰蓝色时，凯瑟琳说，“我一向接受生活给予我的东西……但从不曾给予自己任何东西，我从来都不擅长照顾自己。”佩尔杜温柔地将她拥入怀中，觉得自己的感受与她是如此相同：因为凯瑟琳对他的爱，他才能够爱自己。

然后，有一天晚上，当第二波盛怒的大浪覆盖了他时，凯瑟琳紧紧抱住他。这一次是他对自己的愤怒，他绝望地不停用粗话辱骂自己。这是一个男人的愤怒，他意识到自己无法挽回地浪费了如此多的人生，剩余的时光太过短暂了，这个认识如此清晰，令人惊惧。凯瑟琳没有安慰他，也没有转过身去。

然后，平静流过他的身体。因为短暂的时光依然足够，短短几日，即如一生。

现在去博尼约吧，他久远过往的遗址，一段依然深埋于心底的过往。但是，那里不再是他情感家园中的唯一房间，至少他已经有了一个与之抗衡的当下。

所以我才能如此轻松地归去。当凯瑟琳与佩尔杜取道狭窄崎岖的山路从卢尔马兰前往博尼约时，佩尔杜这样想着。佩尔杜觉得卢尔马兰这个小镇像水蛭，吸游客们的血。他们开车超过了骑自行车的人，在崎岖的山区听见猎人砰砰的枪声。偶尔，一株几乎无叶的树木投下破碎的影子；除此之外，阳光照得每一样东西颜色变淡。经历了大海永无止息的动力之后，吕贝龙一动不动的山脉让佩尔杜觉得僵硬冷漠。他很想见到马克斯，非常想。马克斯为他们订了博内夫人旅馆中的一间大房，那间爬满葛藤的屋子曾经是某个抵抗组织的藏身之处。

凯瑟琳与佩尔杜把行李放进房间，马克斯前来带他们去他的鸽舍。他在喷泉旁的厚实矮墙上备好了令人精神振奋的野餐，有酒、水果、火腿和法棍面包。正是收获松露和文学的季节，野生香草长满田野，馥郁芬芳，秋日的锈红与酒黄色熠熠生辉。

马克斯晒黑了，佩尔杜心想，晒黑了，但看起来更有男人味。

在吕贝龙独自生活了两个半月，他看似如鱼得水，似乎他一直就是个地道的南方人。不过佩尔杜也觉得他略带倦意。