说出那几个字，真真切切地说出来，聆听它们的声音。聆听这句话如何悬在塞尔达和贾维尔的厨房里，在沙拉碗和红酒杯之间。聆听这句话的意思。

“她死了。”

这意味着他孑然一身。

这意味着死亡一视同仁。

他感觉有只小手抓住了他的手。

是伊莱雅。

她拉着他坐到长椅上，他的膝盖在发抖。让先看着库尼奥，又看着马克斯，直视他们的眼睛。

“我不用赶路，”他说，“因为曼侬已经死了21年了。”

“老天[1]！”库尼奥惊呼。

马克斯深深吸了口气，把手伸进衬衫口袋，拿出一张对折了两次的剪报，放到桌上推给佩尔杜。

“我们在布里亚尔时，我找到了这个，夹在普鲁斯特的书里。”

佩尔杜打开剪报。

那是一则讣告。

他把它塞到“水上文学药房”中随手拿到的第一本书里，又随手放回书架，过了一段时间，也就忘了是哪本书，它从此湮灭在数千本书之中。

他把剪报摊平，又折起来放回口袋里。

“但你什么都没说。你明知道我没有告诉你实情——不，还是直截了当地说吧——你明知道我在骗你，但你并没有戳破我，说我在骗你，也在骗自己。直到……”

直到我准备好了。

佐丹微微耸了耸肩膀。

“当然。”他轻声说，“要不然呢？”

走廊里的老爷钟嘀嗒走着。

“谢谢你……马克斯，”佩尔杜喃喃道，“谢谢你。你是个好朋友。”

他站起身来，马克斯也站了起来，两个人隔着桌子拥抱，又尴尬又不舒服，可是当佩尔杜抱住马克斯时，他终于感到如释重负。

他们再次找到了彼此。

佩尔杜感到泪水又涌上了眼眶。

“她死了，马克斯，哦，天啊！”他哽咽着，在马克斯颈旁喃喃道，年轻人把佩尔杜抓得更紧了，他用膝盖小心翼翼地将桌上的杯盘碗盏推到一边，给了佩尔杜一个有力的、紧紧的拥抱。

让·佩尔杜再次流下眼泪。

塞尔达忍住不哭出声来。

伊莱雅无限柔情地望着马克斯，抹去脸颊滚落的泪水。她父亲则靠着椅背观看着这场好戏，一只手捻着胡须，另一只手把玩着香烟。

库尼奥紧盯着自己的盘子。

“好了，”一阵激动的啜泣之后，佩尔杜轻声说，“好了，没事了，真的，我需要来杯酒。”

他大声呼出一口气。很奇怪，起初他想大笑，接着想亲吻塞尔达，然后想和伊莱雅跳舞。

之前他一直不让自己去哀悼，因为……因为他从未正式成为曼侬人生的一部分。因为没有人与他一起哀悼，因为他独自一人承受着爱情的重担，孤单无依。

直到今天。

马克斯从桌上爬下来，大家把刚才哗啦啦地散落在瓷砖上的碗碟重新放好。贾维尔说：“好吧，我再去开瓶酒。”

气氛开始变得欢乐，直到……

“等等。”库尼奥小声地请求。

“怎么了？”

“我说，请等一下。”

萨尔瓦托死死地盯着自己的盘子，水从他的下巴上滴落到沙拉酱里。

“船长，亲爱的马克斯，亲爱的塞尔达，贾维尔，我的朋友，小伊莱雅，亲爱的小伊莱雅。”

“还有卢波。”年轻女子轻声说。

“我也要……坦白一些事。”

他低着头，下巴抵着壮实的胸膛。

“是这样的……嗯，薇薇特是我爱过的女孩，过去21年里，我在法国每一条运河、每一个码头、每一个港口寻找她的踪迹。”

每个人都点点头。

“然后呢？”马克斯试探地问。

“然后……她20年前就嫁给了拉图市的市长，生了两个儿子，还多