“马克斯！前面又有一个恐怖密室！”

马克斯拖着身子从船舱里出来。“敢打赌吗？那个船闸管理员的杂种狗还会在我手上尿尿，就像之前那几千个闸口的狗一样？为了扭开那些该死的把手，转开那些船闸，我的手指都磨出血了。这双娇柔的手还能在键盘上爱抚音符吗？”马克斯满带责备地伸出他磨得通红的双手，手上还有许多化脓的水疱。

沿途经过无数的牧场，牛群在浅水中纳凉，还有旧日贵族情妇的壮观城堡，他们现在驶近离桑塞尔不远的格兰雀闸口。

远处可见小山上盛产葡萄酒的村庄，标志着20公里长的卢瓦尔河谷自然保护区的南方边界。

岸边柳枝低垂，伸展至水中，如嬉戏的手指。书舫驶入，流动的绿墙环绕四周。

那天他们经过的每一道船闸确实都有一条神经过敏的狗汪汪大叫。每一条狂吠的狗都准确无误地把尿撒在船柱上，而马克斯每次都必须把两条缆绳拴在船柱上，让书舫固定在闸口中。闸口里的水流进又流出，这一次马克斯让两条缆绳从指间滑过掉在甲板上。

“别担心，船长！让库尼奥来过船闸。”

这个短腿意大利人把为晚餐准备的食材往旁边一放，穿着花围裙爬上扶梯，戴着颜色鲜艳的隔热手套爬到顶部，像舞蛇一样前后甩动着缆绳。恶犬在这条缆绳巨蟒前退缩，一脸沉郁地跑开了。

库尼奥用一只手扭动着铁把手，打开控制进水的阀门，他紧绷的肌肉从短袖条纹衬衫下鼓起。他一边工作，一边像威尼斯船夫那样用男高音唱着“顺其自然，顺其自然”[1]，趁船闸管理员不注意的时候冲他兴高采烈的老婆眨眨眼。他们驶过闸口时，他给了船闸管理员一罐啤酒，赢得了一个微笑和两条情报：那晚在桑塞尔有一场舞会，下一个码头管理员那儿的柴油已经没有了。他也回答了库尼奥最重要的问题：货船“月光号”很久都没有经过这里了，上一次见到它是密特朗[2]去世前，或差不多的时间。

佩尔杜观察着库尼奥听到这个消息后的反应。

这家伙一个星期以来一直听到同样的回答：“没有，没有，没有。”他们问过船闸管理员、港务长、船长，甚至是岸上朝“水上文学药房”招手的顾客。意大利人谢过他们，他的表情无动于衷。他的内心一定有一团浇不熄的火焰在燃烧，抑或他只是出于习惯继续寻找？

习惯是个虚荣而阴险的女神，不容许任何事破坏她的规则。她令一个又一个的渴望窒息：旅行的渴望，寻找更好的工作或新恋情的渴望。习惯阻止我们过想要的生活，因为她阻止我们扪心自问：是否享受正在做的事情？

库尼奥走进驾驶舱。

“哎呀，船长。我失去了我的爱人，可这个男孩怎么了？”他问，“他失去什么了？”

两个男人看着马克斯，他正斜靠在栏杆上盯着水面，他的思绪显然飘得很远，很远。

马克斯的话越来越少，也不再弹钢琴了。

我会努力去做一个好朋友的，他曾经对佩尔杜说。他说“努力”是什么意思？

“他失去了他的缪斯，萨尔瓦托先生。马克斯和她签署协议，放弃了他正常的生活。可是他的缪斯走了。现在他没有生活了——既没有正常的也没有艺术的，所以他在找寻她。”

“明白了，船长。也许是因为他还不够爱他的缪斯？果真如此，他得向她再次求婚才行。”

作家可以重新和他们的缪斯结婚吗？马克斯、库尼奥和他是否应该在一片开满野花的草地上，围着一簇用葡萄藤生起的火，光着身子载歌载舞？

“缪斯是什么样子的？像小猫一样吗？”库尼奥问，“不喜欢人们卑躬屈膝乞求她们的爱；还是说她们像狗？他和另一个女孩做爱会让缪斯忌妒吗？”

佩尔杜还来不及回答缪斯像马，他们就听见马克斯在叫喊。

“一头鹿！在那儿！在水里！”

是真的：在他们前面，一头已经精疲力竭的小母鹿在河道中央扑腾。看见驳船在