佩尔杜先生感觉到一双双涂了睫毛膏的眼睛正从上到下扫视着他。如果他迎接、直面并回应一个女人的注视，就等于接受了“卡比西欧”[1]，即在探戈舞中，以无声的眼神来交涉——眼神邀舞。

“看着地板，佐丹，不要直视女人。”他小声说，“如果你的眼神停留一会儿，她就会认为你在邀请她跳舞，你会跳阿根廷探戈吗？”

“我很擅长跳即兴扇子舞。”

“阿根廷探戈和这很像，只有很少的固定舞步。你们胸碰胸、心贴心，然后你聆听女伴希望被怎样引领。”

“聆听？可是这儿没人说一句话啊。”

确实如此：舞池里没有一个男人或女人或一对舞伴把力气浪费在舌头上，尽管他们的身体都如此善言：“把我抓紧点儿！”“不要太快！”“给我点儿空间！”“让我来诱惑你！”“一起来玩吧！”女人纠正着男人：一会儿用鞋背摩擦一下小腿——“专心点！”一会儿在舞池里摆出漂亮的八字步[2]——“我是个公主！”

在别的探戈舞会上，男人会在四首舞曲[3]中全力施展说服之力点燃舞伴的热情。他们会用轻柔的西班牙语，在舞伴的耳畔、颈侧和发际私语，气息撩动肌肤：“我为你的探戈舞步疯狂，你的舞姿让我狂野。我的心会放飞你的心，让它自由歌唱。”

而这里，并没有探戈私语。在这里，一切都用眼神交流。

“男人要很谨慎地扫视房间。”佩尔杜悄悄地把“卡比西欧”的规则告诉马克斯。

“你是怎么知道这些的？从一本——”

“不，不是从书里知道的。听着，要慢慢扫视，但又不能太慢。就这样寻找你想与之跳下一组探戈的舞伴——一组探戈有四首曲子——或是看看是否有人想和你跳，可以用长时间的直接的注视来邀请舞伴。如果得到回应，比如一个点头或是一个浅笑，就说明你的邀请被接受了；如果她看向别处，则是在说‘不了，谢谢’。”

“这样挺好，”马克斯平静地说，“那个‘不了，谢谢’无声无息，不用担心尴尬。”

“确实如此。站起来去牵舞伴，这是个英勇的行为。走过去的路上你仍有时间确认她邀请的就是你……而不是你斜后方的男人。”

“跳完舞呢？我应该请她喝一杯吗？”

“不。你要护送她回到座位，感谢她，然后回到男士阵营。跳探戈并不意味着任何承诺，你们一起跳三四支舞，分享彼此的期盼、向往与渴望，有人说这像性爱，但比性爱更好——更频繁。但是跳完就跳完了，绝不要和同一个女人连跳一组以上的舞，这会被视为没有礼貌。”

两人眼帘低垂，看着舞池中的一对对男女。过了一会儿，佩尔杜用下巴向一位女士示意，女人大约在50至70岁之间：黑色的头发中有一些银灰的发丝，发束如弗拉明戈舞者般扎在颈后；看上去簇新的舞裙；三个婚戒戴在同一根手指上。她姿态如芭蕾舞者，体态纤瘦健美又柔软，如稚嫩的野蔷薇。她是位绝好的舞者，自信稳当且一丝不苟，又有足够的宽厚，能弥补舞伴拙劣和生硬的舞步，用她的优雅掩盖男伴的瑕疵。她会让一切变得容易。

“她会是你的舞伴，佐丹。”

“她？她太厉害了，我很害怕！”

“记住这种感觉。有一天你会想把它写下来——所以体会这种即便感到恐惧，仍然走上前，与人共舞的感觉对你很重要。”

马克斯开始努力吸引骄傲的蔷薇女王的关注，半带惊慌，半带勇气。此时让走到吧台前，点了一小杯茴香酒，加了水。他很……兴奋。非常兴奋。

仿佛他就要走到舞台中央。

以前，每当他要见到曼侬时，他是多么狂乱啊！他颤抖的手指会把刮胡子变成一场血淋淋的灾难。他永远决定不好要穿什么，他想让自己看起来既健壮又苗条，既优雅又酷。那时，他为了她开始跑步减重，保持身形。

佩尔杜喝了一口茴香酒。

“谢谢。”他凭直觉用意大利语说。