Little Bedtime Prayers
《睡前小祈祷》
一时间太多印象混杂着:凯瑟琳——她的眼睛——写有淡绿色字迹的信封——凯瑟琳靠近的身体——她的气息——锁骨——生活——还有……
信?
“一封没打开的信。在你的餐桌里,那个被白色油漆封死的抽屉中。我打开了,信就躺在开瓶器下面。”
“不,”佩尔杜礼貌地说,“抽屉里没有开瓶器。”
“但是我找到了……”
“你没有!”
他并不想大声吼叫,但他也没办法朝她手里拿着的那封信看上一眼。
“对不起,我不该吼你。”
她把信递给他。
“但信不是我的。”
佩尔杜退回了自己的公寓。
“你最好烧了它。”
凯瑟琳跟着他走过楼梯平台。她直视着他的眼睛,有一团灼热的红晕在他脸上燃烧。
“或者把它扔掉。”
“那我倒不如读一读。”她说。
“我不在乎,信又不是我的。”
他把门关上的时候,凯瑟琳还在瞪着他,手里拿着信站在门外。
“先生?佩尔杜先生!”凯瑟琳敲着门,“先生,信上有你的名字!”
“走吧,求您了!”
他已经认出了那封信,那笔迹。
他心里的某样东西碎了。
一个有着一头黑色卷发的女人,推开了一间列车包厢的门,先是朝窗外望了很久,然后转头看他,眼中含泪。她大步走过普罗旺斯、巴黎和蒙特那得路,最后走进他的公寓。她洗了个澡,赤裸着在房间里走来走去。半明半暗中,一张嘴靠近他的唇。
湿润的肌肤,如水的双唇让他心驰神迷,吮吸着他的嘴。
吮吸着,吮吸着。
月亮在她平坦而柔软的小腹上。红色窗棂中间有两个人影,在跳舞。
她将自己覆盖于他的身体之下。
在薰衣草房里,她在长沙发上沉睡,她把房间叫作禁室,她身上裹着订婚时缝制的普罗旺斯拼布被子。
在……嫁给她种葡萄的老公之前,在……
她离开我之前。
然后她第二次离开了我。
在那短暂的5年里,她给他们相处的每间房子都取了名字:太阳房、蜂蜜房、花园房。它们对他来说意味着一切,他是她的秘密情人,她的第二个丈夫。她把他公寓里的房间命名为薰衣草房,那是她离家后的家。
她最后一次睡在那儿是1992年的一个炎热的8月夜晚。
他们一起洗了澡,湿润赤裸。
她用手抚摩着他,刚洗过的手凉凉的,然后她滑上他的身体,把他的双手握住举起来,又把它们压在铺了床单的长沙发上。她直勾勾地看着他,表情狂野,低语道:“我想让你死在我前面。你能答应我吗?”
她占据了他的身体,从未有过的狂野放纵中,她呻吟着:“答应,答应我!”
他答应了她。
那晚夜深,当他再也无法在黑暗中看见她的眼睛时,他问她为什么提出这种请求。
“我不想让你一个人从停车场走到我的坟墓,我不想让你为我哀伤,我宁愿用我的余生想念你。”
“为什么我从来没告诉过你我爱你?”书店老板喃喃自语,“为什么我没有,曼侬?曼侬!”他不想让她尴尬,不想让她轻声说着“嘘”、把手指放在他唇上,所以他从未坦承过他的感情。
他曾想,在组成她生命的马赛克图画中,他可以做其中的一块小石子。一颗美丽闪亮的石子,但只是颗石子,而不是一整幅画。他愿意为她做那颗石子。
曼侬。这个从普罗旺斯来的女孩,生气勃勃,既不娇贵也不完美,她说话时用的词汇让他觉得可以伸手抓住。她从不计划,全然活在当下。吃主菜时她不会讨论甜品,睡觉时不