她的回信来了，是一封快信。

信是短短的，话是明显的。她称我做林先生。

林先生鉴——我明白我们以前的交往完全是幼稚的行动。现在我听从了家父的劝告，在家奉母读书。我和先生的友情从此断绝，并请先生以后勿再来信，否则即将来信原封退回。敬祝健康！

郑佩瑢

这是她亲笔写的信。

可怜的是，你们这些受了女人欺骗至死不悟的男子啊！

“自杀罢，你们还是去死好！”

哥哥的遗书里的话又来到我的心上了。

“哭罢，世间的事情的确是值得人一哭啊！”

我伤心地哭了，我的眼里淌着泪，我的心里淌着血。

我用泪眼看墙上的像，她的像和嘉宝的像。

“女人的心究竟是什么东西做成的？”

我拔去了花瓶里的玫瑰花。这是她送给我的，她还指着它说过她要回来，在它还未枯的时候。

但是现在花已经枯萎了。

我把花压在胸上。我抱着花哭。我要用我的眼泪灌溉它，使它苏生。我的眼泪是真诚的。