光夫说，那几天我心情特别好。大学文凭到手了，工资也长了，女朋友吹了，真是三喜临门。我想出去走走，就和一帮人到大北窑去。逛到日坛，遇上他了。

对不起。你说，女朋友吹了也是一喜，是吗？

对。有什么不对吗？他长得很好看，气质也好。社会上好像叫小丽（我不能肯定），但是我没正眼看他。比他漂亮，比他有名的人我见过的太多了。他问我，这儿的庄主好像叫光夫。我想见见他。我说，见他干吗，他也不比别人多点什么。他又去和小亮马桥说，要见光夫。亮马桥说，要见光夫容易，你请客吧。他说，好。还说，他家里经济条件好。他穿得很时髦，但是经济条件未必好。我就是光夫，可是我不会见人就说，我是光夫。

对了。007的电影里也是这样。大名鼎鼎的詹姆士·邦德也不会轻易告诉别人他是邦德，他要等到那个无知小子问出：

Who are you？

然后才好说：

My name is Bond. James Bond.

我每次看到这里都和大家一样起立欢呼。

光夫讲的故事又可以这样叙述：有一天，时值初秋，光夫（他只喜欢穿黑的和红的衣服）、达子（他是做服装的二道贩子，很有钱）、小亮马桥（老在亮马桥上活动），还有美的旋律（我问光夫，长得很美吗？他说，甭提多寒碜了。）一起去逛大街。走到日坛附近，遇上了他。他骑一辆赛车，穿蓝粗布的夹克，牛仔裤，白运动鞋，跨在车上。他很年轻，苍白，消瘦，头发有一点发黄，眼睛也带一点金色。光夫看见他的手很小，但是手指很粗，假如你做过出力的工作，手指就会很粗，一辈子不会变。他就这样站在那里，背后是空空落落的街道，踌躇不前，想来打招呼又不敢。在他眼睛里燃烧着渴望，就凭这一点可以认定他是。当然这种渴望不是谁都能看见的。我有一回和一位同字号的朋友在公园里坐了一下午，他指给我看了很多人，可我一个也没看出来。这种渴望也不是对一切人的。光夫说，他会过来，可是亮马桥说不。两人打了赌，亮马桥输了。

光夫说，我们一起到馆子里。他叫我点菜。我知道，他知道我就是光夫。他早就知道我就是光夫，但是他不说。我也不说。他说，你点你点。我说，随便吧。他又叫别人点，别人也说，随便吧。他就点。净点些名字好听难吃无比又特别贵的菜……

坑老杆的菜。

对了，当然，不是自己花钱，这样的东西也能吃下去。吃完后大家都走了，只剩他和我在一起。也没什么话可说。我问他，是不是经济上不宽裕。他说，我家住在农村。又说，我母亲偏瘫在床。

这简直是黑色幽默。到底花了多少钱？

我没打听。打听这个干什么？

那你说了什么？

我说，什么时候带我到你家里去看看。他说，现在就去。我说好。我们就去了。晚上就住在他家。初次做爱……他说，我只属于你，我不属于别人，只属于你。我说，我不能说这话。他说，我只说我。

后来说什么？

后来说到他自己。去年冬天刚献了血，又中了煤气，身体全垮了。他那张破床老响，我怕它垮了。床脚架在罐头瓶上，罐头瓶下又垫了好几块砖，据说这样潮虫爬不上来。还说到上中专时，从家里带饭，一大饭盒炒窝头。现在在单位吃午饭，一月的菜金是八块钱。我问他为什么要骑这么贵的赛车，他说他没有别的办法。其实他不喜欢骑赛车。这辆车是上中专时买的，就是因为每天他带的饭都是炒窝头。他家就他一个人在外边，脱离了农村户口。

这我就不懂了。一辆赛车要三四百块钱吧？又不是运动员，干吗买这么贵的东西？吃得好一点不是更实惠？

把钱吃了可惜，就是这么想的。

你爱他吗？

当然爱。他是朴实的人。奢华的人我见得太多了。

光夫的上一个爱人是小结核。好多年以前，他就知道有个小结核。