当我驾车穿过奥德克里夫的镇中心时，天空变得灰暗而压抑，云层如此之低，我仿佛可以伸手触摸它。马路左侧是烂泥般的棕色沙地，大海如同一摊肮脏的洗碗水，必须眯起眼睛仔细打量，才能分辨出陆地与海水的交界。沙滩上分散着几个穿长筒雨靴的人，形单影只地伫立在水边，衣服被风吹得紧紧贴在背上，他们不停地朝远处扔棍子，训练几条湿漉漉的瘦狗把它们叼回来。

车子路过原来的露天泳池，我们夏天的大部分时间都是在这里度过的，这里也是我爸爸教我们游泳的地方，现在大门已经被木板封住，像个被约会对象放了鸽子的家伙，一副被人遗弃的可怜相。沿岸再往前一点的大码头倒是没怎么变，华丽的艺术风格门面和鲜红字样的招牌一如往昔。

马路的另一侧，是一长溜面朝大海的建筑：带露台的维多利亚风格旅馆和招待所。我从曾经属于我家的旅馆门口经过，那里是我长大的地方，昔日粉红色的墙壁已经被刷成更加精致的粉蓝色。

镇中心的档次略有提高——原先就有的折扣商店和苍蝇馆子之间，冒出来几家高级咖啡馆和餐厅，但总体而言这个小镇并无改变，这里的时间仿佛永远停滞在五十年代中期。更加令人遗憾的是，那座游乐场竟然还在，音乐依旧震耳欲聋，灯光俗丽刺眼。但小时候的我们喜欢这里，把口袋里的每一分零用钱都喂给那些两便士游戏机。

过去，小镇到了夏天会变得熙熙攘攘，满是游客，随处可见漫步海边的夫妻、堆沙堡的孩子、带着保温杯和自制三明治坐在长椅上看海的老年人、坐摩天轮时双手紧扣的青年情侣。如今这里却像一座鬼城，勾起我所有不愉快的回忆。

我驱车离开市中心，顺着海岸左侧的沿海公路前行，然后便看到了它：维多利亚时代的遗迹好似腐烂的怪兽，从浑浊的海水中升起，几条纤细的钢腿似乎随时都会不堪重负，被庞大的躯干压垮。老码头。你消失的地方。你喜欢这个码头，但我讨厌它，现在甚至更讨厌了。开车靠近的时候，我发现它比我离开时更加残旧。再向前开就是你和丹尼尔长大的那座凌乱的旧房子。我依然非常熟悉这个镇上的一切，它的地图仿佛就烙印在我的脑子里。

我把路虎揽胜停在路旁停车处，关掉发动机，坐在车里凝视老码头，任由记忆涌入脑海——十几岁时，我们最早是和杰森一起来，然后丹尼尔和他的朋友们代替了杰森。1989年，老码头停止对公众开放，但这并没有阻止我们，码头是我们远离喧嚣城镇的好去处，我们可以坐在这里，安安静静地喝“红带”淡啤，用我的便携式CD机听“布勒”和“绿洲”的歌。我们从来不会沿着码头往海里走太远，没等走到尽头的那个废弃的老凉亭就会停步。酒馆里流传着许多关于凉亭的鬼故事：凉亭的建造者从亭子上面掉下来摔死了，到了晚上会出来散步；那儿还有个穿维多利亚时代睡衣的女鬼，据说她当年被丈夫甩了，抱着刚出生的孩子跳了海。虽然怀疑这些故事都不是真的，但我们还是喜欢拿来吓唬自己。

现在老码头周围拦上了警戒线，弃之不用，入口处竖了一块写着红字的大牌子：危险，请勿进入。但临时围栏很容易翻越，假如小时候就有这个围栏，我们肯定会毫不犹豫地翻栏而入。

我继续坐了一会儿，雨滴敲打在车顶和风挡玻璃上，疯狂冲击堤岸的白色海浪宛如疯狗喷吐的白沫。返回镇中心途中，我在镇子外的加油站停车加油。索芙，还记得吗？我们小的时候，那里属于埃尔夫石油公司，而现在已经归为壳牌旗下，加油站的入口处摆了一排报纸，本地小报的头版头条便是《海滩惊现人类残骸》，多么冷酷无情的标题！竟以如此口吻谈论你的悲剧。

我永远不会忘记你刚刚失踪的时候。第二天，发现你彻夜未归，你妈妈意识到情况不对，开始她以为你可能跟我或者海伦在一起，但等了很久不见你回家，给你所有的朋友打电话也没有找到你，最后她报了警。那时距离人们最后见到你已经过去了将近二十四小时，警察找我们所有人谈话，海岸警卫队搜寻了好几天，但你消失得无影无踪。