我陷入昏睡，梦见母亲和我的前任心理医生各占了沙发的一端，在我面前坐在一起，侃侃而谈。每过一会儿，母亲就会朝我弓下身子，摸摸我的额头，或者帮我捋平她塞在我脑袋下的枕头。在梦里，我听见心理医生说道：也就是说，你闺密和你丈夫好上了？所以她才把你扇女儿巴掌的事情告诉了他，好让他抛弃你？

“或者他们早就有奸情了。”我边听妈妈说，边渐渐醒了过来。“或许她觉得自己受了冷落，毕竟他一直跟别的女人有来往。谁知道呢？”

当她提起露丝时，话语间没有任何痛苦或仇恨，听起来更像是她已经毫不在意了。起初我还觉得不可思议，可后来却认为，自己有这种反应才真奇怪。我究竟有什么依据来揣测母亲的感受，或者她对这件事情的看法？我从来没有——真的从来没有——像那样蜷缩在沙发一角，和母亲谈论这些。我们两个都没有主动提起过这件事。在我成为少年以后，母亲也许做过尝试，可我却让她的所有尝试落空。后来，我索性离开家，拒人千里之外，始终和母亲保持距离。到现在，我们竟一同沦落到这般境地。

她们以为我还在熟睡，我假装躺着一动不动，只是微微睁着眼睛。我的视线中央，有一双瘦长的小腿摆在面前。不是妈妈的腿。阳光照进屋里，明晃晃地落在这双腿上，让我看到了她来不及剃落的腿毛。一只脚套着松垮的凉鞋，轻轻地上下点地。我看到她的指甲开始脱落，上头还涂了指甲油，是糟糕透顶的粉彩色。她坐得很近，甚至到了我伸出手就能碰到她的地步，能抚摩到她的腿。

“我必须要问……之后……难道就没有人……我是说……”

她支支吾吾，反倒让我会意到她想要知道什么。母亲显然也会意到了。

“对外界声称是一场意外。公寓楼上和楼下的住户早些时候都听到一个男人在大喊大叫，他们都认为他和那个晚上很晚才回家，还要在楼梯口大吵大闹的家伙是同一个人。住在街对面的人告诉警察，他们经常看到那男人坐在敞开的落地窗前抽烟。他们都纳闷，住那么高，他怎么还那么大胆子。法医从他血液里检测到了酒精，还不少。我觉得，他们甚至还能找到他握在手里的玻璃酒杯。”

我不自主地突然踢了一下腿，她们不可能错过这一幕。母亲瞬间停住口。她的脸向下，朝我看了过来。

“嗨。你当时睡着了，我也没打算吵醒你。想着兴许你是该好好歇歇。我是想把你挪到什么地方来着的，可是……嗯，跟上次我把你抱上床时相比，你毕竟还是长大了一点点。”

我们四目相对，良久无言，直到母亲脸颊绯红。真的。她居然脸红了，虽然只是一瞬间。然后她赶忙遮掩，意图再度掌握控制权。

“你感觉如何？”

虽然我醒来有一阵子了，可直到她发问，我才想起该检查检查自己的身体状况了。我的头不再猛烈地嗡嗡作响，但是头疼依旧，只是不那么强烈而已。肩膀依旧僵硬肿胀，但是显然是退烧了。小睡确实对我有所裨益。我睡了多久？一种熟悉却又特殊的感觉从我腹中传来。

“饿，”我回答道，“我饿了。”

在母亲的搀扶下，我走到了厨房里，吃了几片吐司面包。我不知道斧子哪里去了。不知道母亲会如何处置它，但我没有去问。桌子底下，斯米拉的洋娃娃脸朝下躺在地板上。圆点花纹的裙子向上掀开，塑料材质的屁股露了出来，明晃晃扎眼。我动作缓慢而郑重地伸向娃娃，帮它理好裙子，放在身旁的椅子上坐好。

这一动作让我负伤的肩膀又传来痛苦的悸动。下半边脸和脖子同样作痛。我依旧浑身无力，全都拜发烧和过去几天的奔波所赐。我赶忙用手指摸了摸肚脐。你还在吗？我感觉身子里面有动静。有个什么“东西”在挣扎斗争，想要生存下去。要么是某个“东西”，要么是某个“人”，都会没事的。一定如此。

我来了胃口，摆好架势，准备将空空如也的肚子填饱，而母亲则在卧室和浴室之间来来去去，东翻西找，把我的东西统统打包整理。她的效率很