因母亲而开始，以母亲而结束。要想了解我和我的故事，你必须首先了解这一点。起初，母亲是我的一切，我属于她。我是她生命的光芒，她经常对我这么说。每次听到她的声音，都让我如沐春风。她经常张开双臂，抱住我，让我紧贴她温暖的身体，让我相信，只要有她在，我就稳若磐石，安如泰山。当她轻抚我的头发时，她的皮肤微微散发出薰衣草的味道。每天早晨，都是她叫我起床，都是她做好早餐。从学校回家，是她迎接我。晚上也是她帮我盖好被子，让我安睡。天天如此，每天不落。她从来不会因为工作、朋友或者其他事情分心，永远不会离开我。我实在想象不出，当我需要她，她却不在的时候。她做的每一件事都是为我考虑。我的一生当中，从没有人像她那样爱我。

当医院打电话告诉我说她出了车祸时，我和斯米拉单独在家。亚历克斯独自去了马尔哈姆，说是要完成一个大项目。反正，他是这么告诉我的。

“很严重。”打电话的护士说道。

那一刻开始，我的脚下陡生出一条裂缝，另一条裂缝在心里。从家里搬出来，离开母亲筑起来的安乐窝的这几年，我像个落魄的流浪者。发现这个世界既让人生厌，又令人畏惧。我接受了成为一名心理医生的专业训练，觉得这能让我弄清楚，为什么我会感觉自己像是一只在夏天还招人怜爱的猫咪，可到了秋天却惨遭抛弃。直到斯米拉出世，原本散落凌乱的碎片才开始归位。我被赋予了使命。母爱就是我的使命。而母亲不仅仅只是我的避风港，她成了我的榜样，我的指路明灯。

我紧握住电话，不敢发问。

“多严重？”

“赶紧过来吧。”

如果没有提里斯和玩具做伴，斯米拉哪儿都不会去。我只好带上了猫咪便携箱，还拿了最大的旅行箱，让斯米拉把所有她想带走的东西统统整理进去。八月的傍晚，天很快黑了，我们一路驱车前往马尔哈姆，夜幕像是铜墙铁壁般紧紧围拢过来。我一路开得飞快。泪水在我脸上流淌而下，让我几乎看不见路。母亲在这世界上留下的足迹马上就要消逝。我曾经尝试过向她看齐，但没有成功，如今这个榜样也将渐渐远去。没有了她，我会成为一个什么样的人？我如何应对或是忍受生活中的种种不如意？

停在小木屋前面的那辆车，属于另一个女人。我立刻就意识到了这一点。我曾经试过睁一只眼闭一只眼，但现在绝不会如此了。我没有提前跟亚历克斯打招呼。直到我们站在路边以后，我才打通了他的手机。也许潜意识里，我就想给他来一次出其不意。等他从屋里出来，我拼尽力气，全力尖叫，像是我正处于失去理智的边缘。或者说，我当时已经疯了。亚历克斯肯定会这么说。这不像我的作风。一直以来，他想要将我打造成为一个懂得妥协、逆来顺受、睁一只眼闭一只眼的“模范”妻子，而我此番行为完全出乎了他的预料。我记不清我尖叫了什么话：也许只是没有实际含义的语气词。也许就是一次经久不息的情感宣泄，把我对母亲即将离去的恐惧释放出来。那另外一个女人——你？你真的不是重点。至少那时候还不是。

之后在医院里，我才渐生恨意。两天两夜，我都守在母亲的病榻前，抓着她的手，和院方高层讨价还价。如果能让她活下来，我宁可……宁可什么？我无以为报。我想知道母亲的意见，想知道她想让我付出多大的牺牲。我唯独想起了斯米拉。在母亲眼里，有且只有一件事情是有意义的，那就是我能照顾好自己的女儿。我宁可为了斯米拉牺牲一切。我想起我们到达马尔哈姆的情形，斯米拉冲下车，跑向亚历克斯的怀抱中。还有他把她抱起时，她的脸紧紧贴在了他的胸膛上，像是她在寻求庇护，而他是唯一一个能给她提供安全港湾的人。亚历克斯和那个女人待在小木屋里。我们的小木屋。

仇恨完全占据了我的身体，在我的皮肤下沸腾澎湃。我不知道该如何应对所有的黑暗和暴力，也不知道往哪里，或朝着谁发泄这些情感。接着，母亲走了。好几次——简直形同折磨——我都想着，母亲并非死于车祸，是仇恨