那天晚上，我们朝小船停泊的地方漫步而去。我落在他俩后头，眼睛盯着斯米拉从粉红色棉布裙下探出来的瘦腿。她两条腿充盈着活力，蕴藏着无尽能量，甚至普通的行走都不能让她心满意足，所以必须一蹦一跳。这双腿让我想起亚历克斯几天前找给我看的一部电影。电影讲的是一个恋童癖残害儿童的罪恶行径，剧情黑暗、压抑，毫无怜悯之心。当镜头慢慢拉近，我看到那个女孩苍白、毫无生机的双腿从灌木丛下露出来的时候，我再也忍不住啜泣，马上跑到浴室，又开始呕吐。

我回房以后，亚历克斯依然沉浸在电影里。等我僵硬地挨着沙发边缘坐下的时候，他几乎连头也没抬一下。我当时还没有把怀孕的事情告诉他，心想这事迟早会越来越明显，他早晚会发现我恶心干呕的次数越来越多，进而推断得出事实。但实际情况却不是这样。直到我们来到马尔哈姆，他才察觉出来。直到那一刻，我才准备亲口把消息告诉他。当时距离斯米拉过来还不到几个小时的时间，也是在这几个小时之后，我从睡梦中惊醒，下定决心要保住胎儿，然后离开亚历克斯。

第二天早晨，我告诉了他，但他没有认真当回事。我当时就应该整理行李，一走了之的，但还是让什么东西给挽留了下来。是因为我不想在斯米拉面前大闹一场吗？还是我让亚历克斯的反应弄得不知所措，需要点儿时间好好缓冲？不管是什么原因，我那天并未离去。晚餐后，我跟着他们去了湖泊。在码头上，他转过身，看着我。夕阳在他头顶聚拢成一个血红色的光环，他微微一笑。

“很高兴看到你改变了主意。”

我只有一种情绪，清晰无比。只有一个回答，不言自明。现在想来，我甚至都用不着在说出那一番话前，强打起精神。

“我没有改变主意。”

我们上了船，向小岛方向进发，也就是在那里，他消失得无影无踪。像是钻到了地底。我找了好几天时间，试着联系他，但一无所获。可突然之间，亚历克斯回来了。我听到了他的呼吸声，平静而又透着得意。显然他达到了目的，牵着我的鼻子到处走。我更加用力地把手机压在耳边，以免不小心掉落下来。我知道他等着我回复，但我一个字也说不上来。

“显然因为相思之苦而无话可说了吧，”他终于又说道，“还在马尔哈姆吗？”

我肯定地咕哝了几声，刚想问他在哪里，又想到有件事必须先确认清楚。

“斯米拉呢？她没有受伤吧？你不会……”

我不忍把话说完。从他们失踪以后，我惶恐不安、满腹疑虑。即便并没有原因焦虑，我还是害怕会有不敢想象或者不可言说的事情发生。至少从他们的互动来看，我看不出不祥的端倪。但我还是担心，亚历克斯会伤害斯米拉，害怕他找不到其他目标发泄，索性拿斯米拉出气，他有这种倾向。我没有办法把这些担忧说出来。甚至连想一想都觉得难以忍受。但这也是他们消失以后，我还留在马尔哈姆的原因。因为我感觉自己重任在肩，直到确认斯米拉安全，这份负担才会解除。只要她没有受到伤害，没有遭遇不幸。

我想起那个住在棕色别墅的老人，他曾说自己见到过亚历克斯和斯米拉。他形容亚历克斯的字句依然在我记忆中回旋。生气。又或许是害怕。说不清究竟是哪一种。虽然我当时并不知道，老人说出这些话的时候是多么郑重其事。但正因为这番话，我才去了警局寻求帮助，完全是出于对斯米拉的顾虑。我从没见过亚历克斯害怕的样子，甚至觉得难以想象。但我知道他内心中潜藏的愤怒，对他盛怒之下做出来的各种事情有着最切身的体会和感受。

亚历克斯从耳边取下电话，又对旁边某个人说话。“你没事，对吧？你能跟她说你没事吗？”在背景音中，我听到了斯米拉的回复。她重复了他的回答，语气里带了些孩童的惊讶。

“我没事。”

我闭上眼睛，那个女孩的光腿从灌木丛下露出来的画面渐渐消散。终于，我心情开始平复。

“爸爸，你在跟谁打电话？”