我也许早该实话实说。和其他人不一样，我并不像大多数人那样循规蹈矩，或是值得信赖。不过至少我还有自知之明。每过一段时间，我就会寻求心理医生的帮助。这其中似乎也有规律。我总会等到最后一刻，直到自己快要崩溃，生活濒临破碎，才会寻求帮助。每一次都是一位不同的心理医生。同一个医生我绝不会去看第二次。

每周一次，偶尔次数更频繁。我坐在一张磨破的扶手椅上，面前还坐着另外一群人，千人一面，都有着不幸的灵魂。待我起身离去，又会有人补坐上来。候诊室并非千篇一律，但全部似曾相识。端坐在我对面的，是一张和蔼而又饱含同情的脸，中间隔着一张桌子，上面摆了一盒纸巾。然后，我们开始聊天。好吧，也许说它是“聊天”并不恰当。我才是那个应该多开口说话的人，这是自然的。去解释，去说明，把自己的内心世界和盘托出。

每换一次医生，我都希望会有与众不同的效果。我会期望这次坐在我对面的那位能够比上一位更加无所顾忌。不会仅仅满足于问我，父亲到底发生了什么事，干巴巴地听我自己做回答。而是勇敢到直视我的双眼，大胆说出他们的想法。说他们摸清了来龙去脉，接着将真相娓娓道来。省得我自己去说。必须找到这么一个人帮我解脱。我一个人已经不堪重负。可每次这个设想都落了空。

这个过程一般会持续几周，甚至数月之久。到那以后的经历最折磨人——换而言之，我们原地打转，毫无进展。

医生俯身向前，耐心地问我问题：那后来发生了什么？它从我记忆里“溜走”了，我坚持己见，而那张慈眉善目、饱含同情的脸一下子拧了起来。医生知难而退，想换一个角度，接着问道：那你觉得……你凭什么认为……除了问题还是问题，没有任何结论。于是，我买了单，说自己感觉好多了，然后走出了他们的办公室，再没有回来。他们并未表示异议，也由着我走了。

只有一个人，曾经试过要挽留我。真的。

那是一年以前的事了，当时还没有认识亚历克斯。心理医生是一名金发女郎，年龄不比我大多少。我总是觉得她身上有某种温婉柔弱的气质，可当我站起来说，过了这个疗程我就再也不来，再也不打算找她复诊时，她却拉住我的手腕，不放我走。动作虽然轻柔，却又带着一股子坚定认真，叫人讶异。

“如果你现在离开，那就意味着你仍然没有吸取教训，以后不论是面对过去，还是未来，都谈不上准备充分。下次再遭遇一个措手不及或者意料之外的情况，你这心病准会故态复萌。”

她依旧坐在扶手椅上，我低头一看，注意到她穿着一件短袖连衣裙。时值盛夏，房间很热。可那件裙子总有一股魔力吸引着我。我不禁蹙眉。

“羊毛衫和夹克，”我对她说道，“我还从来没有看过你穿短袖。”

她摇了摇头，没有分神的意思。

“你的情况会越来越糟，”她继续道，“你在冒着失去平衡、濒临崩溃的风险。在最糟糕的情况下，你这种心态会导致非常不幸的结局，就降临在你自己，或者那些和你亲近的人身上。”

我大可挣脱手，冲出房间，却没有这么做。

“你这话什么意思？”

“很小的时候，你就学会了用某种策略来应对危机。成年以后你一直在重复同样的策略，只是它们并不奏效。”

“你们这些心理医生都是怎么一回事？就不能说些大家都听得懂的话吗？”

她无动于衷地望着我。

“好吧。我尽可能把话说清楚，葛丽泰。我担心你又像小时候那样‘编出’什么东西来，当你大吃一惊，当你面对……困境时。”

我的皮肤下窜起一股热浪，充盈灼烧我的双眼。

“你是说撒谎？”

“是的。或者更糟。”

* * *

我凝视着从指缝间溢出，又沿着手腕流下来的鲜血。整只手痛得直抖，手掌也黏在了方向盘上。我困惑不已，再也想不清楚当初的动