电话是我母亲打来的。她上气不接下气，因为童年那份经久不绝、扰人安宁的恐惧，我的胃也开始痛苦地皱缩。是不是出什么事了？这才过了多久啊。然而灾难确已发生，而且的确过了很久很久了。至于母亲为什么会呼吸急促，一定有好几种原因解释。说不定她刚刚晚上散步回家，只是我拿不准，她对这项运动到底还热不热衷。反正我也不在乎。我一直挂念着亚历克斯。想着他也许已经在我的语音信箱里留了言，还有可能正试图给我打电话。

“妈妈，我必须……”

可她似乎没有听进去，不依不饶地开始絮絮叨叨，告诉我她累坏了。说她这几天颇为不顺。有一个客户扬言要威胁她一个同事的人身安全。

“说起来有些老生常谈。不过是些‘我知道你住哪儿，还晓得你孩子上的是哪一所学校’之类的话。只是这一次，那人把她桌子给掀翻了。”

我真想大声告诉她，我已经是个成年人了，有我自己的难处，她讲的这些跟我亲身经历的可怕事情比起来，简直不值一提。可当然了，我一言未发。

母亲停顿了一下，支支吾吾地咕哝了一会儿，又转到了下一个话题——夏末这讨人喜爱的天气。我陡生一丝反感。她为什么要这样？依旧固执地自欺欺人，装作我们不过是一对寻常母女的样子。装成这么多年过去，我们两个人还有可能做到真诚交流，逾越往昔旧事，重新互联互通一样。逾越往昔旧事。我说的是父亲，他不见了。

我瘫倒在床，用空出来的手揉搓着前额。母亲则陷入沉默，我这才意识到她刚才好像问了我一个问题。我清了清嗓子，强迫自己，请她重复一遍问题。

“你一个人吗？”

我心里涌起百般思绪。这个问题不该这个时候问，应该在邂逅亚历克斯之前问。那时候的每个夜晚，当我回到空无一人的公寓，一个人靠着餐桌独坐，墙壁空空地回响着这片寂静，唯有星星烛火与我为伴。那是一种渴望陪伴、渴望亲近的感觉。与之交织在一起的，还有同样强烈的恐惧感，担心墙外站着个不速之客，正图谋不轨。你一个人吗？

我又感觉到，滚烫的热泪在眼里打转，于是摇摇脑袋，不让泪水落下。我本不应该如此多愁善感，这一点都不像我自己。可自从几个星期之前应约去了趟诊所以后，我就像变了一个人似的。还有，经历了昨晚发生的一切，还怎么能够装作一如往常呢？我想象着“凶湖”的样子，水平如镜，恶咒笼罩。还有湖中央的小岛，陡峭的山坡耸立一侧，深色的树冠遮天蔽日。亚历克斯。斯米拉。

“是的，我一个人。”

母亲叹了口气。葛丽泰，你总是叫人失望。她虽然没有开口这么说，但我敢肯定，她心里就是这么想的。我哽咽一声，强打起精神。

“妈妈，我没法……我真的——”

“你的声音听起来不对劲。出什么事了吗？”

要是我把现在的处境跟她说了会怎么样？如果我把事情和盘托出会如何呢？她会不会立马钻进汽车里，一路风驰电掣过来，把我揽入怀中？她会不会包揽一切，就像在我整个童年的时候做的一样？会不会把我放在椅子上，告诉我事情应该如何发展？会不会告诉我该怎么做，该说些什么，又该怎么去想？也许吧。

“你那头真安静，”母亲继续说着，语气倏忽间严厉了起来，“你到底在哪里？”

我深吸了一口气，挂断了电话。等到电话铃声再度响起，屏幕上又显示同一个号码的时候，我关掉了铃声。