几年前

“不好意思，你能给我签个名吗？”

艾玛转过身，看着那个骨瘦如柴、脸上有痤疮疤痕的男子。他站在录影棚的大门旁边，满心期待地递出一个笔记本和一支笔。他看上去大约18岁的样子，但穿着却更像一个老头——灰色裤子，针织套衫，棕色的头发梳成偏分，脖子上挂着一部相机。艾玛立刻怀疑他是不是那种以记录和拍摄火车为乐的人1。

虽然一个声音在告诉她要礼貌地拒绝，继续往前走，但之前从没人问她要过签名啊。能有什么坏处呢？

那双绿眼睛里异乎寻常的热切并没有引起她的警觉。

“当然可以，”她说着，后退着走向他，“没问题。”

“太谢谢你了，”那个人夸张地说道，把本子和笔交给艾玛，“太感谢你这么做了。我以为你可能太忙了——我知道你很忙——不过你能为我花时间，真是太好了。”

“真不用客气。”艾玛答道，拿着笔准备写。那支伯罗圆珠笔只有正常尺寸的一半，末端的塑料裂成了碎片。令她嫌恶的是，她发现笔的末端缠着一圈破烂的棕色胶带，上面湿乎乎的，她能想到的只有口水。她发挥出最佳演技，保持住一副淡定的面容，勉强忍住了。

“我是你的头号粉丝，”他说，“我不怎么看电视节目，但自从你演了剧，我一集都没错过。如果播出时不在家，我就会录下来。不过有时候在家也会录，那样我就可以再看了，想看多少遍都行。”

艾玛只等着写完该写的，然后离开。她已经为眼下的情形后悔了——虽然那家伙看上去毫无恶意，但绝对是个怪人。

“你想让我——”

“我觉得你是一个非常棒的女演员。”他插嘴说。

“谢谢。”这句称赞令艾玛尴尬起来。她没有抬头看他，眼睛一直盯着笔记本，可是他却渐渐弓下身子，想要引她注意。

“我是你的头号粉丝。”他重复道，仿佛期待着第一次说这句话时没有得到的回复。他慢慢向前挪动，逐渐侵入她的个人空间，几乎使她不得不退到了墙边。“我知道关于你的一切。”

她脑中的警铃响起了。

“我希望不是。”她试图开个玩笑，结果却听上去紧张不安。她瞟了一眼大门，不过那个偶尔巡逻的保安不在那儿。

“你最喜欢的食物是宽面条，一直以来最喜欢的电影是《辣身舞》2。你是空手道黑带。你是从11岁开始在学校训练的，因为那时你的艺术课上有一个女孩开始欺负你。你只用了5年时间就拿到了黑带。今年你要参加在伯明翰举行的全英锦标赛，但你觉得难以安排时间训练，因为你目前在努力演戏。你一直都想成为一名演员，你想参演电影，但你觉得你还没准备好。”

艾玛紧张地挪了挪步子：“你是怎么知道这些的？”

“我看过，”他说，“我总是在杂志上寻找关于你的文章。不过，我从来不买杂志——我是在报刊经销店里看的。那里允许人们进去看杂志，想看多久都可以——可以在那里站上一整天，而且全部免费。我喜欢去那里，尤其当那里有关于你的文章的时候。”

“哦，杂志文章，”她感到释然，还好他对她个人背景和喜好的深入了解有一个合理的解释，“你是在《明星八卦》上看到的专访吧。”

他点点头笑了，露出一嘴黄牙，伴着一阵口臭，似乎从来都没刷过牙。“我喜欢读关于你的文章。”

她其实并不想做那个该死的杂志专访，但她的经纪人说服了她，理由是自我推销能够为以后带来更好的表演角色。后来，她很享受那次经历，但现在，看着这个咧着嘴笑的男人，她意识到自己把部分私生活公开给了陌生人。这种感觉怪怪的。

“你想要我写什么？”她问道，准备下笔，依然不想抬头看