一年多前，李灯还没来j市，他刚刚从大学毕业，正在老家等着分配工作。他的老家在酱坊市。

当时李灯没有钱，所有的财富就是一个电脑，还有一张独一无二的电脑桌，那桌子是一个乌龟的样子。

那时候他整天沉迷于网上聊天。

网上聊天就像假面舞会。人需要聚会，需要发言，需要沟通，需要狂欢。但是又不想露出面目，只要露出面目就是有风险的。

李灯的小名叫火头，他的网络名字就用火头。

有一天，他看见一个女孩，她的网络名字叫厚情薄命。

火头每次进入那个聊天室都看见厚情薄命这个名字，但是她一直不语。偶尔有人跟她打招呼，她也不回话。

时间久了，火头就觉得这个人有点怪，她永远在那里看别人聊天。

网络世界的人本来就模糊，而她的面孔更模糊。

那个聊天室大都是熟人，大家在一起最爱对对子。

这天，火头随便根据自己的名字出了一个上联：火中来火中去火头火中活到头。

那个一直不说话的厚情薄命终于说话了，她马上抛出一句：水里生水里长水仙水里睡成仙。

火头立即叫了一声：好！

的确，她的才华让李灯佩服得五体投地。这的确是一个绝对，一个“睡”字用得唯美至极。

接着，她又沉默了，似乎消隐在茫茫网路尽头，只有一个名字挂着，像星星一样飘忽。

那段时间，有一个大约十几岁的女孩纠缠着非要见火头，火头千方百计地推脱。她和他的对话大家都看得见。还有人在一旁煽风点火。

火头突然开小窗单独对厚情薄命说：我想见你。

厚情薄命说话了：那你来吧。

火头：你在哪儿？

厚情薄命：后晴街钵鸣胡同4号。

火头：那是什么地方？

厚情薄命：我的家。

火头：到你家里？不方便吧？

厚情薄命：家里只有我和保姆。

火头：你家的地址怎么是“厚情薄命”的谐音？

厚情薄命：这有什么奇怪的，我是根据我家的地址取的网名。

她这样一说，火头就觉得不奇怪了。

他立即找到本市地图，在上面找了半天，终于在很偏僻的角落找到了这个地址。次日傍晚，他去了。

他坐了半个小时的公共汽车，终于来到那个院门前。

果然，有一个女子立在黑暗中。

他走到她的面前，打量着她的脸。

她的个子很矮，穿的衣服花花搭搭，很土气，一看就是一个乡下女子。

她朝李灯笑了笑，笑得很卑谦。

“你是......厚情薄命？”李灯问。

“我是保姆。我来接你。请进吧。”李灯就跟她走进了院子。

那是一个挺阔气的房子。他走进去，看见一个女子穿着黑色的连衣裙，坐在沙发上等她。她长得挺清秀，只是脸色很白，好像有什么毛病。

她笑吟吟地指了指沙发，说：“火头，你坐吧。”李灯说了一句：“你好。”然后就坐下来。

那个保姆倒了两杯茶，然后就规规矩矩地站在一旁。

“你父母不在这里吗？”“他们都去世了。”“对不起......”“没关系。”“我还不知道你叫什么名字？”“我叫小错。”“小错，很好的名字......”小错指了指那个保姆，说：“她也叫小错。我到劳务市场去，在一个名单上看到她的名字跟我一样，觉得特别巧，就把她领回来了。”“她老家是哪里的？”“陕北。小错，你家那个村子叫什么名字？”“兰花花。”那个保姆低声说。

“你真名叫什么？”小错问他。

“我？关廉。”他报上了一个小学同学的名字。

“关廉，也不错。”李灯在网上很健谈，此时却想不起说什么。