“到了。”毕晓普说。

车子停在一幢农庄式的房子前。房子不大，却坐落在一个青翠的院子中。院子占地大概有半英亩，这在硅谷算是很大的面积。

吉勒特问这地方属于哪个城市，毕晓普说是山景城。他又补充道：“当然，在这儿看不到任何高山。唯一的景观是隔壁邻居停在街上的道奇车。天气好的时候，可以看见墨菲特基地的停机棚。”他指向北边，那是一〇一号公路上流动的车灯的另一边。

两人沿着弯曲的人行道前行。路面迸裂严重，而且塌陷。毕晓普说：“小心脚下的路。我一直想找时间修一修。都怪圣安德里斯断裂层，往那边三英里都是这个样子。来，擦擦鞋底。”

他打开门锁，带着骇客吉勒特进屋了。

弗兰克·毕晓普的妻子珍妮快四十岁了，身材娇小，圆脸蛋说不上美丽，却因表情生动而颇具魅力。毕晓普喜欢在头发上喷发胶，习惯留络腮胡子，爱穿白色短袖衬衫，活像从五十年代走来的时光旅行者，但他妻子却是紧跟时尚的家庭主妇。她的长发结成法国式的辫子，上身是名牌衬衫，下身是牛仔裤。她看起来清新整洁，好像喜欢运动，但吉勒特离开监狱后看多了晒黑了的加州人，倒觉得她肤色很苍白。

丈夫带了一个重罪犯回家过夜，她似乎一点也不放在心上，甚至也不惊讶。吉勒特猜想毕晓普事先打电话告诉她了。

“你们吃饭了吗？”她问。

“没有。”毕晓普说。

但吉勒特举起一个纸袋，那里面装着他在路上买的东西。“我有这些就够了。”

珍妮毫不顾忌地从他手上抢过纸袋打开看，然后大笑。“不能把果酱夹心饼当饭吃。要吃就吃点正经的东西。”

“真的，不必——”吉勒特面带微笑，心里却感伤不已，看着美食消失在厨房里。

近在眼前，却远在天边……

毕晓普解开鞋带，脱下皮鞋，换上硬底软拖鞋。吉勒特也脱下鞋子，穿着袜子走进客厅，环顾四周。

这里令吉勒特回想起童年时住过的几处房子。铺满整个客厅的白色地毯需要更换。家具是从平价百货公司买来的。屋里有一台昂贵的电视，一个便宜的音响。到处是刻痕的餐桌今晚充当了办公桌。看来今天是账单支付日，桌上整齐地摆了十几个准备寄出的信封，上面分别写着：太平洋贝尔电话公司、马文连锁百货商店、万事达卡、维萨卡。

吉勒特望向壁炉架上用相框装起来的照片，总共有四五十张。墙上、桌上、书架上还有更多的照片。结婚照中的毕晓普很年轻，模样却与现在相近：蓄着络腮胡子，头发上喷了发胶，唯一的不同之处是燕尾服下的白衬衫被腰带牢牢地固定住了。

毕晓普看见吉勒特正在研究照片，就说：“珍妮说我们家是‘照片世界’。这个街区任何两家人的照片加起来，都不及我们家多。”他朝房子后面点点头，“卧室和浴室里还有。你正在看的那张，是我父母的合照。”

“他是个警察？等等，你不介意被称为警察吧？”

“你介意被称为骇客吗？”

吉勒特耸耸肩。“不介意。很合适。”

“‘警察’也一样。不过我爸不是警察，他以前在奥克兰开了一家印刷公司，名字是‘毕晓普父子印刷公司’。这里的‘子’不太准确，因为现在经营的人是我的两个姐姐，合伙人也包括我大部分的哥哥。”

“两个？”吉勒特说着扬起一边的眉毛，“大部分？”

毕晓普大笑。“五男四女，我排行老八。”

“好大的家庭。”棒槌 学堂·出 品

“我有二十九个侄儿侄女和外甥。”毕晓普骄傲地说。

吉勒特看着照片里瘦削的男人，他的衬衫和毕晓普身上的同样松垮。他站在一幢平房建筑前，房子正面挂了一块招牌：“毕晓普父子排版印刷公司”。

“你当初不想干这一行吗？”

“我喜欢家族式企业。”他拿起照片凝视着，“