一名男子身着阿尔冈昆电力公司的黄褐色与深蓝色的连体工作服，戴着一顶没有标志的棒球帽和防护眼镜，在曼哈顿切尔西地区的一家健身俱乐部后面的配电箱前忙活着。

男子在干活——装载设备、拆开零件、连接线路和剪开电线——的同时，想起了那天上午的袭击。所有的新闻节目都播报了事故。

今天上午，曼哈顿的一座变电站发生超载事故，产生巨大的电弧，从变电站跃至一根公交站牌柱，差点击中一辆大都会运输署公交车。该事件导致一人遇难，多人受伤。

“你们该知道，它就像一次闪电，”公交车上的一位乘客目击了该次事件，陈述道，“充斥在整条人行道上，亮光令我的双眼暂时失明。还有那种响声，我形容不出，像是震耳欲聋的咆哮，接着变电站爆炸了。我现在害怕靠近任何带有电力的东西。我被吓坏了。我的意思是，无论谁目击到这次事件，都会被吓坏的。”

男子想到，不止你一人这么想。人类已经知道电的存在有五千多年之久，而人类对电也敬畏和害怕了这么久。“电”这个词汇本身来源于希腊语中的“琥珀”一词，古人用琥珀这种固化的树脂彼此摩擦，创造出静电。早在公元之前，希腊人和罗马人就在他们的科学著作中详细地描述了河流和埃及的海岸里，电鳗和鱼类所生成的电令人肢体麻木的效用。

男子此刻的思绪游移到水中生物上，是因为他一边干活，一边偷偷看着健身俱乐部泳池里慢慢来回游泳的五个人。三个女人，两名男子，统统都是到退休年龄的人了。

令他格外心醉神迷的一种鱼，名叫电鳐torpedo ray，潜艇发射出的武器鱼雷的名字也是由这种鱼而来。拉丁文单词toro-re-使僵硬或瘫痪——是这个名字的词源。事实上，电鳐的身体两侧有两个由数十万个胶质电板构成的电池。这两个电池生成电，电鳐身体里面一组复杂的神经仿若电线，传播电流。这种电流用于自卫，也用于主动捕猎。鳐鱼会静静躺着等候，然后用电荷让它们的下一顿食物身体麻木，有时甚至立刻就杀死了猎物——大型鳐鱼能生成电压最高可达两百伏特的电，而电流强度比电动钻还要大。

相当令人心醉神迷……

男子装好配电箱，审视起自己的劳动成果。和全世界所有的巡线工和高级电工一样，他对于面前的整齐电路感到一股油然而生的骄傲。他开始感觉，与电打交道的活计并不只是一门职业而已；它是一门科学，是一门艺术。男子合上配电箱门，走到健身俱乐部的远端，靠近男子更衣室。接着，他在别人看不见的地方，耐心等待着。

像电鳐一样。

这片地区——曼哈顿西区远侧——是居住用地段；现在是午后，没有工人在慢跑、游泳或打壁球，然而在下班之后，健身俱乐部里会有几百个本地顾客，迫不及待地想要用流汗来驱散一天工作下来的紧张。

但是，男子不需要大批人群。此刻暂不需要。稍后，人群自然会来的。

所以，顾客们会认为他只不过是另一个工人，并对他全然无视。男子的注意力转而放在了火警控制面板上，他取下盖板，毫无兴趣地检查了内部装置。男子再次想起了电鳐。那些生活在盐水里的电鳐的电池连接成了并联电路，会生成电压较低的电流，因为海水比起淡水是更佳的导电介质，不需要十分强的电压，就能杀死它们的猎物。另一方面，栖息于河流湖泊中的电鳐的电池连接成了串联电路，生成更高的电压，以此来补偿淡水较低的导电性。

对男子来说，这些知识不仅令他陶醉，更是与眼前的事情息息相关——与这次有关水体导电性的测试息息相关。他琢磨起自己的计算