早上11点，艾米莉亚·萨克斯站在布鲁克林区的一个肮脏破旧的停车场。她盯着那具尸体，哽咽着忍住眼泪。

这个曾经中过弹，在执行任务时杀过人，在情况不断变化的解救人质行动中，边走边说边接近并说服罪犯的女人，此时却悲不自胜。

她的身体前后摇晃，她的食指掐进大拇指的活肉里，指甲顶着指甲，最后掐出了一点血滴。她低头扫了一眼自己的手指，看到了那个红点，但是没有住手。她无法抑制住这种冲动。

对，他们已经找到了她心爱的1969雪佛兰卡玛洛SS。

但是，警方显然不知道这辆车已经当废金属卖了，而不仅仅是因欠费被扣押。她和帕米正站在扣押汽车场里，一个散发着汽油味和燃烧垃圾的烟味的废品堆放场。这样的场景本应该出现在斯科塞斯的电影或《女高音》里。聒噪、卑鄙的海鸥在附近盘旋着——白色的秃鹫。她想拔出手枪朝空中连发几枪，把子弹射空，让它们惊恐地飞走。

汽车被压扁了，只剩下一个长方形金属块。这辆车从少女时代起就一直陪伴着她，是父亲给她留下的最珍贵的三件遗产之一，另外两样是他坚强的性格和对警察工作的热爱。

“这是文书，都准备妥当了。”废品堆放场的负责人不安地挥舞着柔软的打印件说。就是这些打印件让她的车变成了无法辨认的方铁块。

上面写着“按筐卖”，意思是把车拆了卖，剩下的就都当成废铜烂铁了。这自然是很蠢的；从南布朗克斯区的灰市垃圾场卖掉一辆有着40年车龄的小型汽车的零部件是赚不到什么钱的。但是，正如她在这次案件调查过程中所深刻了解的，若权力当局的计算机下达了命令，你就得照办。

“很抱歉，女士。”

“她是警察。”帕米·威洛比厉声说，“是警探。”

“哦。”他说，想了想这种情况的深层后果，他不是很喜欢，“抱歉，警探。”

可是他有准备妥当的文书作盾牌。他并不是很抱歉。他在她们身边站了几分钟，左腿晃完晃右腿，然后走开了。

昨天晚上她被9毫米粗的铁棍猛击在肚子上，造成了青紫的淤伤。可是，她心中的痛楚远远胜过了身上的伤痛。

“你还好吧？”帕米问。

“不是很好。”

“你遇事不怎么慌乱。”

是，说的对，萨克斯想。可我现在很慌乱。

这个小姑娘用手指绕着她挑染成红色的头发，和萨克斯紧张时的小动作一样，只是动作较为温和。她再次注视着那个难看的方铁块，约3×4英尺，停放在六个这样的汽车中间。

记忆回旋。少女艾米莉亚和父亲在他们家的小车库里调试汽化器或离合器，共享星期六的下午时光。他们之所以躲到屋后有两个原因：一是在彼此的陪伴中体验维修机器带来的乐趣；二是逃避家里喜怒无常的那个人：萨克斯的母亲。

“火花塞间隙？”他打趣儿地考她。

“火花塞是035。”少女艾米莉亚答道，“接触点，30-32。”

“说得好，艾米。”

萨克斯想起另外一次——她上大一时的那次约会。她和一个被称为C.T.的男孩在布鲁克林的一家汉堡店见面。他们的车让彼此都很吃惊。萨克斯开着卡玛洛——当时是黄色的，以漆黑的条纹作为高光，他的坐骑则是本田850。

汉堡和苏打饮料很快就被消灭了，因为他们离一个废弃的飞机跑道只有几英里，免不了要赛赛车。

他先开出了起跑线，因为她开的车有一吨半重，可是不到半英里，她的大块头就赶上了他——他小心谨慎，她却很大胆——她驾着车在拐弯处漂移，一路领先冲到了终点。

然后是她一生中最喜欢的驱车旅行：在他们第一次联手破案之后，几乎无法活动的林肯·莱姆系上安全带坐在她的身边，车窗开着，风声呼啸。她换挡时，把他的手放在变速器的球形柄上。她记得他对着气流大喊：“我觉得我能感觉到！我