“八只灰色的鸟儿，停留在黯淡的黄昏。

冷风阵阵袭来，让人心情忧伤。”

一辆黄色的小型面包校车在公路上突然爬上了高坡，此刻，她放眼望去，麦田泛着白光，仿佛一床巨大的棉被覆盖着原野。绵延数千里的麦浪，在灰蒙蒙的天空下翻滚着，翻滚着。突然，麦浪向下一斜，地平线随即消失了。

“鸟儿在电线上，张开了翅膀，

在波浪般的云海里，它们展翅翱翔。”

停顿的时候，她看了看那些女孩儿，她们正赞许地点着头。她意识到自己刚才一直全神贯注于窗外翻滚的麦浪，忽略了她的听众。

“你紧张吗？”香农问道。

“不要问她这个问题，”贝弗莉警告说，“该死。”

不，梅勒妮解释道，她不紧张。她又把目光投向无尽的麦田。

三个女孩儿打起了瞌睡，另外五个女孩儿依旧睁大眼睛等待她继续朗诵。梅勒妮又开始朗诵诗歌了，可是，她刚朗诵第一行时就被打断了。

“等一下——它们是什么鸟啊？”凯莉皱着眉头问道。

“别打岔。”十七岁的苏珊说，“谁打岔谁就是腓力斯人【注】。”

【注】：指文化修养低的人。

“才不是呢！”凯莉顶嘴道，“腓力斯人是什么意思？”

“就是草包。”苏珊解释道。

“什么是‘草’啊？”凯莉问道。

“让梅勒妮把诗念完！”

梅勒妮继续诵读诗歌：

“八只鸟儿在天空翱翔，

飞过漫漫长夜，直到发现曙光。”

“停一下，”苏珊笑着说，“昨天可是五只小鸟啊！”

“这回是你打岔了。”瘦而顽皮的假小子香农说，“你是腓力德菲人了。”

“腓力斯人。”苏珊纠正道。

乔斯琳使劲地点着头，好像她也发现了香农说错了，只是因为自己胆怯，才没指出来。乔斯琳是个非常胆怯的女孩儿，几乎什么都不敢做。

“但你们正好八个人，所以我就把数字变了。”

“你怎么能这么做呢？”贝弗莉困惑地问。她十四岁，是这群女孩儿中年龄第二大的。

“这是我的诗，”梅勒妮回答，“我想要有几只鸟，就让它有几只鸟。”

“有多少人参加诵诗会？”

“十万人。”梅勒妮看上去非常真诚。棒槌学堂·出品

“不可能！真有那么多人吗？”八岁的香农表现出极大的热情，八岁多的凯莉眼睛也滴溜溜地转着。

梅勒妮再次凝视着堪萨斯中南部萧瑟的景物。唯一的色彩是偶尔掠过的蓝色，那是丰储农场贮藏青饲料的活动地窖。虽然是七月，天气却很冷，而且阴云密布，大雨就要来了。校车超过了一辆大型收割机和一辆满载农工的汽车。梅勒妮想象这些农工一定正神情紧张地望着天空。这是收获冬麦的季节，即将来临的暴风雨会毁掉八个月辛勤的劳动成果。

梅勒妮将目光从车窗移开，下意识地审视着自己的指甲，她每天晚上都很细心地把指甲修剪整齐，并用锉刀把它们锉得平整光滑，然后涂上淡淡的指甲油，看上去好像无瑕的珍珠薄片。她抬起手，又朗诵了几首诗，用手势优雅地表达着语句。现在所有女孩儿都醒了，四个人望着窗外，三个人看着梅勒妮的手指，胖乎乎的乔斯琳·魏德曼则注视着老师的每一个动作。

这些田野绵延不断，梅勒妮心想。苏珊也随着梅勒妮一同凝视着窗外。“它们是黑色的鸟，”女孩儿用手语示意，“是乌鸦。”

是的，它们是乌鸦。不是五只，也不是八只，而是上千只，一群乌鸦。这些鸟注视着大地，注视着黄色的校车，注视着阴云密布的天空，天灰蒙蒙的，透着紫色。

梅勒妮看了看表。她们还没有驶达公路，距离托皮卡【注】还有三个小时的路程。

【注】：堪萨斯州首府。

校车驶进另一片深