“妈，你真该来看看，我的表演大获成功。”

卡拉坐在椅子边缘，双手捧着温热的星巴克咖啡，纸杯传出的温度刚好与皮肤的温度契合——譬如说她母亲皮肤的温度。依然粉红，依然鲜艳。

“我一个人撑满了全场，整整四十五分钟，怎么样？”

“你……？”

这个字并非出自卡拉想象中的对话。床上的这个女人已经醒了，并声音清晰地提出问题。

你。

但卡拉却不明白母亲说的是什么意思。

它也许是：你刚才说什么？

或是：你是谁？你为什么在我房间里，还坐在这儿，好像我们认识似的。

或是：我听见“你”这个字，但我不明白这个字的含义，可又实在不好意思问出口。我知道这个字很重要，但就是想不起来。你，你，你……

接着，她的母亲看向窗外，看着攀爬的常春藤，说：“一切都会好转。我们会平安度过的。”

卡拉很清楚，当母亲处于现在这种状况时，想和她对话只会让自己沮丧气馁。她说的这句话和下句之间没有任何联系，有时一句话只说了一半，她会突然忘了要说什么，然后声音越来越小，最后迷惑地陷入沉默。

因此，卡拉只能东拉西扯地说下去。她讲述了刚刚表演过的“变形记”，又兴奋地告诉母亲自己如何协助警方逮到杀手。

忽然，母亲的眉毛听懂般地弓了起来。卡拉的心开始狂跳，倾身靠近母亲。

“我找到那个罐子了。我从没想到能再看见它。”

她的头又深陷进枕头。

卡拉攥紧拳头，呼吸急促起来：“是我，妈！我！你看不见我吗？”

“你？”

可恶！卡拉在心中对那个操纵这个可怜的女人，蒙蔽了她的灵魂的魔鬼大发雷霆。放了她！把她还给我！

“嗨，你好。”门口突然传来一个女人的声音，把卡拉吓了一跳。她在转身之前，抬手巧妙地拭去脸颊上的几滴眼泪，动作流畅得有如施展一次法兰西落币术。

“嗨，”她对阿米莉亚·萨克斯说，“你跟踪我来了。”

“我是警察，干的就是这个。”她走进房间，端着两杯星巴克咖啡，一眼瞥见卡拉手中的纸杯：“抱歉，带了多余的礼物。”

卡拉把手上的杯子捏扁。里面的咖啡已几乎喝光了。她感激地接过萨克斯带来的第二杯咖啡。“只要身边有咖啡因我就绝不会浪费。”她立刻抿了一口，“多谢。你们晚餐吃得还愉快吗？”

“很不错。杰妮亚很有趣，托马斯爱上她了，而且她也能逗林肯开心。”

“她总是能感染周围的人，”卡拉说，“是个好人。”

阿米莉亚说：“演出一结束，巴尔扎克就飞快地把你拉走了。我来这里只是想再次感谢你。还有，请你写一张清单，我们会为你付出的时间付费的。”

“我从来没想过钱的事。你向我推荐了古巴咖啡，这个报酬就足够了。”

“不，你还是写张清单，把它寄给我，我保证这笔钱一定申请得下来。”

“我是玩票性质的公务员，”卡拉说，“这个故事我今后一定会讲给我的孙子……对了，我今晚剩下的时间都有空——巴尔扎克先生去会朋友了。我想去苏荷区找朋友，你愿意一起来吗？”

“当然，”女警说，“咱们可以……”突然，她抬起头，目光越过卡拉的肩头：“您好。”

卡拉回头一看，发现母亲正好奇地打量这名女警，便注意看了一下她的眼神。“她现在并不是真正处于清醒状态。”

“那是在夏天，”老太太说，“一定是六月，我敢确定。”说完，她又闭上眼睛，躺回原来的位置。

“她还好吧？”

“这只是暂时的，她很快就会清醒过来。有时候，她的神智的确有点好笑。”卡拉抚摸着病床上那位老妇人的胳膊，问萨克斯：“你的父母呢？”

“听起来似曾相