一辆军用轿车在曼哈顿东河路上向南疾驰，前车灯照亮了一场冬末的纷飞雪花。坐在后座的少校在打瞌睡，修长的身躯弯曲在角落里，双腿斜着成对角线伸在底板上。他膝盖上有一只公文包，一根细尼龙绳用一枚金属夹连接在把手上，这条绳子自身绕过他右面衣袖并顺着内衣向下连在裤带上。这一保安装置在过去九小时中只取下来过两次，一次是少校从苏黎世离开的时候，另一次是他到达肯尼迪机场的时候。但是，在这两个地点，美国政府人员都监视着海关人员——更准确地说，警戒着那个公文包。他们并不知道原因，他们只是奉命监视那些检查工作，只要见到哪怕一点点违背正常程序的动静——指对这个公文包的任何不应有的好奇心——他们就应介入，必要时使用武器。

一阵突然的轻微的铃声，少校很快睁开眼睛，并把他的左手抬到面前。声音来自有报时装置的手表，他按下手表上的键钮，瞟了下双时区手表的第二夜明表盘。第一个时区是苏黎世时间，第二个是纽约。这个报时信号是二十四小时前当他接到电报命令时校的。三分钟信息就会传来，少校想到，如果“铁屁股”能象他希望于他的部下那般精确的话。军官伸了伸腰，好不容易放平那公文包，探过身去对驾驶员说话。

“中士，打开你的变频器，调到1430兆赫，好吗？”

“是，长官。”中士用手指轻按挡风板下面无线电收音机键盘上的两个开头，然后把指针拨到频率1430，“调好了，少校。”

“多谢。麦克风能拉到后面来吗。”

“不知道，从未试过，长官。”驾驶员从托架上拉出一具微型塑料麦克风，把线从座位上拉过去，“行，”他说。扩音器中发出静电干扰声，变频发射机通过电子装置扫描并干扰着频率。消息在几秒钟内就会来到。

——来了。

“纹石？纹石，请确认。”

“纹石在接收，”戈登·韦布少校说，“接通了，请讲话。”

“你的位置？”

“特里行政区以南约一英里，东河路，”少校说。

“你的时间表可以接受。”扩音器里的声音说。

“很高兴听你这么说。这下我成了……长官。”

出现了片刻的沉默，对方并没赞同少校这句评语：“到139，东七十一。请重复。”

“139，东七十一。”

“把你的汽车停在外边，步行过去。”

“明白。”

“通话完毕。”韦布关上发射机，把麦克风递回给驾驶员，“忘掉那地址，中士。你的名字已列入知道这件事的有限几个人的档案中了。”

“我明白，少校。对这事我一字不提，可是我不知道它在哪里，车轱辘自己也不知朝哪里转。你要在哪里下车？”

韦布微笑了：“最多两个街区。如果我必须走得比那更远，我就得在贫民窟过夜了。”

“不然在列士七十二号下车怎样？”

“是不是两个街区？”

“不超过三个。”

“如果是三个就把你降为列兵。”

“那我可就不能来接你了，少校。列兵是不允许执行这种任务的。”

“随你怎么说，中士。”韦布闭上了眼睛。经过了两年，今天他终于要亲眼见到纹石七十一号了。他知道他应该有种期待感，可是没有。他只感到厌倦和徒劳，发生了什么？

汽车轮在路面上发出不断的嗡嗡声，令人昏昏欲睡。但当水泥路面与车轮不协调的时候，这种节奏就被突然插入的声音所打断。这声音引发了多年前的回忆，热带森林的刺耳嗓音纺织成单一的调子的回忆。接着是一个夜晚——那个夜晚，他的四周和脚下都是炫目的亮光和断断续续的爆炸，告诉他死在临头。然而他没有死，有个人创造奇迹把生命还给了他……年复一年过去了，那个夜晚，那些日子依然难忘。到底发生了什么事？

“到了，少校。”

韦布睁开眼睛，抬手拭去