关于千绘姑娘的故事，需要追溯到两年以前。

当时，我经常去西麻布一家古老的烤鸡肉串小酒馆喝酒，身旁总是坐着住在白金的安先生。

“成濑老师的故乡是哪儿？”安先生称我为老师。

“东京。”

“嗬！您是老江户啊，真叫人羡慕！”

“我可不敢自称老江户，原则上讲，得在江户世居三代以上的才称得上老江户。我充其量只能说是老东京，或者东京人。”

“老师就是爱讲歪理。您多好，总是住在故乡。”

安先生已经七十有二，被他称为老师，我觉得心里挺不舒服的。我说：“我倒是羡慕故乡在外地的人，有个回去的地方。”

“看您说的，住在东京，用不着回哪儿去，想跟谁见面，马上就能见着。理发馆、小酒馆、小面馆，都是从小就认识的，多好啊！”

“此言差矣。所谓故乡，就是要在遥远的地方，会令人怀念，只能偶尔回去，才更使人感到故乡的宝贵。加上回去一次要花很长时间，正好可以用来换换心情。像我们这种生活圈子跟故乡是同一个的人，哪有换换心情的机会啊？”

“歪理又来了。叫我怎么说您呢？老师啊，您是站着说话不腰疼啊！我呢，故乡倒是有，可是呢，想回回不去，您说我这心里，是要多难受有多难受……”安先生说到这里说不下去了，端起酒杯往嘴里灌酒。

我跟这位老人是在一家电脑培训班认识的。港区的区政府以高龄老人为对象办了这个培训班，我被聘为那里的教师，安先生是我的学生之一。

我在那里教了将近两年，在那些上了岁数的学生里边，像安先生这么差的学生，在我的记忆里好像还没有过。单单是让他理解鼠标左键和右键的不同，就花了两个月的时间。不，也许直到现在他都没理解。

但是，安先生学电脑比谁都热心。下课以后也总是缠着我问这问那，问上一个小时以后，作为对我的感谢，总是带我到西麻布的这家小酒馆来。虽然安先生已经不在电脑培训班学习了，我们还是经常一起来喝酒。

“安先生的老家在哪儿啊？”我一边为他斟酒，一边问道。

“茨城，筑波山后边的一个小村子。”

听他这么一说，我笑了：“刚才您说想回回不去，我还以为有多远，当天往返都可以嘛！下个周末我开车带您回去一趟！”

“不是远近的问题。老板！是吧？”安先生放下酒杯，冲着店老板喊了一声。老板大声回答说：“可不是嘛！”

“哈哈，我知道了，您在老家抢了银行，警方发了通缉令，您不敢回去。”我开了一个低级玩笑。

“老师，可惜啊，可惜您只猜对了一半。我在村里确实偷过东西，不过，我们村里根本就没有银行。”

“那就是信用社。”我继续开他的玩笑。

“我在家里不是老四嘛。”安先生的话有点不着边际。

“是吗？您是老四啊？”

“这有什么大惊小怪的，一看名字您就明白了。”

“不明白。”

安先生的全名是安藤士郎。

“这还不明白，‘士郎’跟‘四郎’发音一样。”

“可是字不一样。”

“老师，您这么大学问，怎么连这都不知道？‘四’这个字不吉利，所以用的是‘武士’的‘士’。”

“原来如此。”

“您还是老师呢，反应也太迟钝了吧？”

其实我是故意装傻充愣，为的是使两人间的对话更有意思。

“那么我问您，老四又怎么了？”

“因为我是老四，才到东京闯天下来了。”

“什么？我又不明白了。”

“那我就说给您听听。因为我是老四，所以父母也好亲戚也好，都不指望我能有什么大出息。分到我手上的地，只有猫脸那么大一块，不管怎么精耕细作也吃不饱，更谈不上成家立业。忽然有一天我