我伸手推开一扇送菜专用的窗户，接着把脑袋全都伸进去了，顷刻间，我陷入一种令人难以忍受的饭菜气味中，窗户里面要比餐厅这边安静多了。这是一个周末的夜晚，餐馆里到处都挤满了顾客。我们在每个角落都添了些桌子，我看见马里奥站在炉灶旁边，他眯缝着眼睛，脸上油乎乎的。

“赶快再炒一份配蘑菇的，要中盘！”我嚷道。

他从不回答，但是肯定他已经记住了，这种事儿已经刻在他脑子里了。我又弯下腰抓起一瓶那种小瓶装的圣佩里吉诺酒，接着一口气喝光了。最近这段时间我很喜欢喝这种酒，到餐厅关门的时候，我只是觉得肚子有些胀罢了。每天晚上我至少要取出三、四十瓶，埃迪对这种事也睁一只眼闭一只眼。

埃迪负责收款，贝蒂和我在餐厅里做招待。依我看，餐厅里最忙的时候至少需要四个服务员，但是现在就只有我们两个，几乎所有的时间里，我们都在餐厅里跑来跑去，把菜盘举过头顶。快到十一点的时候，我累得快要撑不住了。但是想到圣佩里吉诺酒可以敞开喝，其实相对来说，我们赚得也不少，所以我没有丝毫怨言。

我手里端着热气腾腾的比萨饼，朝那两个点菜的金发姑娘走去。她们看上去长得不算难看，但是我可没有心思去跟她们打趣，现在可不是娱乐的时候。顾客们正从四面八方招呼着我们呢。不久之前，我还可以竖起耳朵，倾听夜晚的寂静，我还可以走到阳台上，去感受一下四周的空间。我觉得那才是真正的生活，但是现在我必须非常小心地夹着尾巴，在杯盘的碰撞声中奔走着、穿梭在人声嘈杂的漩涡里。

贝蒂经历过的冲突比我多，她很清楚该怎么去应付。有时候，当我们擦肩而过的时候，她会瞥我一眼，这让我重新找回了干劲儿，我尽量不去注意她被汗水浸湿的头发，扭过头去不忍心看。我偶尔会为她点着一支烟，放在厨房窗台上的烟灰缸里，期待着她能挤出一点时间去抽两口，而且也希望她心里能惦记着我，但是我觉得她恐怕很少这样做。

我们已经在这儿干了三个星期了，但是从来没有像这样忙过。我们忙得晕头转向，我觉得疲惫不堪已经有一会儿了，身上什么感觉都没了，只有当客人给小费的时候，才睁眼瞧瞧。最令我难以忍受的，就是看到门外仍然有一些顾客在等着进来。时间快到午夜了，看起来还没有下班的意思，凤尾鱼的香味开始让我觉得恶心了。贝蒂向我走来的时候，我正拿着一块饼干往桃酱里蘸呢，尽管被一片喧哗声包围着，我还是听到她贴在我耳边说了几句话。

“妈的，”她说，“你去招呼一下五号桌，要不我就把那个女人从窗户里扔出去。”

“怎么回事？”

“我觉得她在没事找茬儿，”她回答说。

我走过去看看到底是怎么回事。那张桌上坐着两个人，一个是驼背的老头儿，另外是一个四十岁左右的女人，不过她仍处在虎狼之年的边缘，而且似乎刚从美容院里出来。一个典型的婊子，和一个干瘦得像面包棍一样的傻瓜。

“噢，你来啦！”她说，“这个姑娘简直就是个白痴！我要了一份凤尾鱼的比萨饼，她却给我送来一份火腿的！马上把这个给我端走！”

“你不喜欢吃火腿吗？”我问。

她没有回答，接着点了一支烟，不高兴地瞄了我一眼，鼻子底下冒出一股烟。我微笑着把火腿比萨饼端走了，然后向厨房走去。途中，我与贝蒂擦肩而过。我很想去轻轻拥抱她一下，同时把那个骚货彻底忘掉，但是我没有马上这样做。

“好吧，你看见她那副德行了？”她问。

“当然。”

“刚才，她还让我换一套新的餐具，就因为她的餐叉上有一滴水！”

“她这样做是因为你长得太漂亮了。”我说。

我笑着离开她，走进了厨房。马里奥皱着眉头，双手插在腰上，饭菜在炉火上噼啪作响，充满油脂的热浪在空气中弥漫着，几乎所有的东西上都罩上了一层发亮的油烟。

“你到这儿来是为了喘口