一连几天，我们都飘忽在一种五彩斑斓的梦中。两个人形影不离，生活变得异常简单。本来我还有一些洗手槽和抽水马桶的修理活儿，另外还有一个多功能的炉灶需要修理，但是没什么要紧的事儿，贝蒂帮我把路边的枯枝和纸屑捡起来，然后把小径上的垃圾箱清理干净。下午我们便可以慵懒地待在阳台上，如果没有上床做爱，或是翻出一本菜谱，去准备一顿丰盛的晚餐，我们就疯狂地转动着收音机的旋钮，或者谈论一些无足轻重的话题。我把躺椅推到阴凉处，她在太阳底下摊开一张凉席。当我看见有人走过来时，就扔给她一条毛巾；当讨厌的家伙走开时，我再取回毛巾，重新坐在躺椅上看着她。我发现，为了让自己的头脑冷静下来，什么都不去想，只需瞅她十几秒钟就够了。这办法对我来说，再合适不过了。

一天早上，她从磅秤上跳下来，尖叫道：

“噢，该死的！这怎么可能！”

“贝蒂，你究竟怎么啦？”

“上帝啊！我的体重又增加了一公斤！我敢肯定……”

“别担心，我保证绝对看不出来。”

她没吭声，我很快把这件事彻底忘了。不过到了中午，看到自己碗里只有切成两半儿的西红柿时，才逐渐醒悟过来。除了西红柿，别无他物。我什么话都没说，若无其事地吃着东西。离开饭桌时，身体很轻快，丝毫没有被一堆卡路里击垮的感觉，接下来我们把床单抛到一边，为自己奉上一顿最美妙的床笫盛宴，此刻外面的阳光鼓噪着，猛烈地敲打在蟋蟀身上。

之后，我起身，径直奔向冰箱。有时，生活总会为你呈现绝对完美的时刻，并且把你笼罩在天堂的尘埃中。我感到耳边风声呼呼作响，仿佛抵达一个意识的高度敏感阶段。我面带微笑，抓起三个鸡蛋，将它们扼杀在碗里。

“你在干什么呢？”贝蒂问。

我正忙着四处寻找面粉。

“我从来没对你讲过，这辈子我只有一次真的赚了大钱，就是卖鸡蛋饼。那时我在海边设了一个小摊位，人们手里攥着钞票在太阳底下排队。是的，所有的人都来了。不过我做的鸡蛋饼确实好，方圆一百五十公里找不到更好的，他们都知道。该死的，你会看到我并没有跟你吹牛……”

“行了，你别说了，我是不会碰这些的……”

“嘿，你取笑我吗？别让我一个人吃，你不能这样对我……”

“我一点心情都没有，你别烦我了……我不想吃东西。”

我马上明白，这件事不必再讨论了，我觉得自己仿佛碰到了一堵坚硬无比的墙上。眼看着鸡蛋一个个滑进碗中，又慢慢地倒进炒锅里，我的肚子开始咕咕叫起来。我重新恢复了平静，默默地刷洗着碗碟，不再自讨没趣了。她吸着一支烟，眼睛仰望着天花板。

我在阳台上修理洗衣机的电机，度过了下午的剩余时光。太阳落山的时候，我发现什么事都没有发生，她仍然在埋头看一本书。我起身去烧一锅开水，然后往锅里撒一把盐，拆开一包细面条，接着重新回到阳台上。我蹲在她的跟前。

“贝蒂，你没事吧……”

“嗯，”她说，“我很好。”

我又站起来，两手交叉着放在脑后，眼睛扫视着地平线，天空泛起一片橘红色，无边无际，向我们预示着明天会有一场大风。我心想，到底是哪个蠢货把洗衣机弄坏了呢。

我又回到她身旁，弯下身来，伸出一根手指，焦虑地掠过她的脸颊。

“我发现你的表情很奇怪……”

她用这种冷漠的目光看着我，这种表情以前就让我感到不安了。她用一个胳膊肘支撑着，直起身来。

“也许你认识很多姑娘，如果她们生活在一个偏僻的角落，没有工作，身无分文，当她们失意的时候，脸上还会露出微笑吗？”

“妈的，如果你有一份工作，或者在银行里存点儿钱，对我们来说，这又有什么不同呢？为什么你总是为这样的事烦恼？”

“不仅如此，最糟糕的是，我在发