第二天上午，当侍者为他推开波科克夫人客厅的门的时候，里面传出的一个悦耳的声音使他在门前犹疑了。德·维奥内夫人已经亮相了！她的登台使剧情的发展加快了，他觉得这是靠他自己的力量办不到的，而同时他的悬念也增加了。前一天夜晚他是和他的全体老朋友们一起度过的，然而，说到他们此来对他的命运的影响，直到现在，他仍然觉得自己的感觉只能用“茫然”来形容。奇怪的是，此刻在这里意外地遇见她，他忽然觉得她也构成了他命运的一部分，这是以前不曾发生过的。他觉得她一定是单独和萨拉在一起，而且觉得这件事里有一种他无力左右的东西直接和他的命运有关。可是他听见她只是在说一些轻松的无关要旨的话，她作为查德的好朋友特意前来说的话：“完全没有什么，我会很高兴效劳的。”

他进门来看见里面的人，立即明白她正受到怎样的接待，他从起身迎接他的萨拉脸上激动的表情中便一目了然了。他还看见两位女士并不是像他想象的那样单独在一起，他完全不用去猜离门最远的那个窗前的高大背影是谁。韦马希，这位仁兄他今早起来还没有见过，只知道他在他之前离开了旅店。昨晚波科克夫人一到便开始招待，虽然随便却气氛友好，而他经查德转达那女士的盛情邀请，也到了场。今天他居然也像德·维奥内夫人一样占了他的先。现在，他两手插在衣袋里，正以一种过分明显的超然神情注视着窗外的鲁第雷沃里路，仿佛根本没有注意到斯特瑞塞的到来。而后者从屋子里的空气中便能感觉到 —— 韦马希表现自己的能力让人惊奇 —— 他仿佛根本就没有听见我们刚才记录下来的德·维奥内夫人对女主人说的话。他虽然眼神古板，却也处世老练，所以他才听凭波科克夫人一人去应付这困难局面。他可以待到那位客人离开，很明白，他可以等，这几个月来他不是一直在等吗？她应当明白他可以充当她的后备军。不过，我们还看不出萨拉怎样才能利用这帮助，因为她这时暂时还仅仅限于红着脸有礼貌地应付客人，尽管她也显得活泼机敏。她不得不比预料的更早就和对手打交道，但她首先关心的是要表明突然袭击对她不会奏效。斯特瑞塞进来的时候，她恰好正在作这种表述：“您真是太好了，不过，我也不是一个人在这里呀！有我的兄弟，还有所有这些美国朋友们。而且，您知道，我也到过巴黎，我了解巴黎。”萨拉·波科克的调子令斯特瑞塞感到一丝寒意。

“可是，这儿的一切都总是在变，是个很费精神的地方呢！在这儿一个女人，一个出于善意的人，总是可以帮助另一个女人的，”德·维奥内夫人不让她有喘息的机会，“我肯定您了解这地方，可是，我们两个了解的可能会很不相同。”看得出来，她也不想犯错误，不过，她的担心完全是另外一种性质，而且掩藏得更好。看见斯特瑞塞进来，她微笑着，用比波科克夫人更亲切的态度和他打招呼，然后，她并没有离开她的位置，便向他伸出手来。他很快便十分奇特地意识到 —— 一点不错 —— 她是要毁了他。她神态轻松亲切，但她不可避免要对他这样，她的模样典雅高贵，单是这模样就会使萨拉在他的摇摆不定中看出许多意思来。她怎么能知道她正多么严重地伤害着他？她只想表现得朴素、谦虚，并且显示她的魅力，但这恰好使他显得像是站在她那一面。他觉得她的衣着、打扮都表明她有意赢得对方好感；她一早登门访问的态度也十分得体；她乐意推荐好裁缝和买东西的好去处；她很高兴全心全意为查德的家人效劳。斯特瑞塞注意到桌上放着她的名片，上面赫然印着小冠冕和“伯爵夫人”的法文字样，他想象着萨拉内心会有一番什么样的活动。他敢肯定她还从来没有同一位“伯爵夫人”坐在一起过，而这便是他给她准备的一位伯爵夫人。她横渡大洋就是为的要来看她一看，然而他从德·维奥内夫人目光里读到，这好奇心并没有得到十分的满足，她现在还不得不需要他的帮助。在他眼里她很像那天早上在巴黎圣母院的样子，他甚至注意到连她雅致的衣着都有几分相似的意味。她的打扮似乎在表示 —— 或许这表示稍嫌早，而且稍嫌含蓄 ——