那天下午四点时，他仍然没有见着他，但仿佛作为弥补，他正和戈斯特利小姐谈论他。斯特瑞塞一直没有回旅馆去，而是在街上闲逛，想着他的心事，时而心神不宁，时而又被眼前的景象吸引 —— 直到他在马尔伯夫区受到款待，算是事件的高潮。“我确信韦马希一直在‘不通报’我的情形下，” —— 戈斯特利小姐向他问起了事情的来由 —— “在同乌勒特通消息。结果是，昨天晚上，我接到了最强硬的指示要我回去。”

“你是说，你收到了要你回去的信？”

“不 —— 是封电报，现在还在我口袋里：‘速乘首班船返回。’”

斯特瑞塞的女主人几乎让人看破她差一点就变了脸色。幸好她及时恢复了外表的镇静。也许正因为这样，她才模棱两可地说：“那么你要 —— ？”

“也许你正该得到这样的报复，谁让你丢下我不管呢。”

她摇摇头，好像是说这个不值一提。“我的离开事实上帮了你的忙 —— 我只消看一看你就可以知道。我是有意那样做的，而且我做对了。你已经不是从前的你了。而且，”她笑着说，“我最好也不要在那里，你自己可以应付。”

“噢，可是今天我却觉得，”他很乐意地宣布，“我仍然离不开你。”

她重新仔细打量着他。“好吧，我答应不再丢下你，但是我只会跟在你后头。你已经开步走了，你可以独自走下去，即使有些摇摆也罢。”

他理解，并且表示同意。“是的 —— 我想我可以摇摆着走下去。但正是这个让韦马希看得担惊受怕。他再也忍受不了了 —— 他看不下去了，那不过是他原始感情的爆发。他想要我停下来，他一定是给乌勒特写了信，说我就要被毁掉了。”

“唔，不错！”她小声说，“但这只是你的假设。”

“这是我猜到的 —— 它很好地解释了发生的事情。”

“就是说，他不承认？ —— 或者你还没有问他？”

“我还没有找到时间，”斯特瑞塞说，“我是昨天晚上才想出来的，我把过去的各种迹象思考了一遍。那以后我还没有和他见过面。”

她有些好奇。“因为你太恶心？你怕不能克制自己？”

他把眼镜在鼻梁上架好。“我看上去像是七窍生烟的样子吗？”

“你看上去冷静极了！”

“没有什么，”他继续说下去，“值得生气的。相反，他这样还帮了我一个忙。”

她立刻猜到了。“使事情来一个爆发？”

“你领会得多快！”他几乎是呻吟着说，“无论如何，如果我问起他，韦马希绝对不会否认，也不会辩解。他是出于内心的信念，完全是心安理得，是经过许多不眠之夜才决定的。他会承认事情是他一手做的，还会认为他做得很成功。我和他之间的任何讨论只会使我们重新接近起来 —— 只会在隔绝我们两人的暗流上架起一座桥。那样，他的行为的结果就会是在我们之间造成了一个共同话题。”

她一时沉默无语。“你多宽宏大量！你总是那么胸怀坦荡。”

他也沉默片刻，然后打起精神，老老实实地向她坦白：“一点不错，刚才我的确很宽宏大量，我简直可以称得上胸怀坦荡了。如果我大光其火，我也不会觉得惊奇的。”

“那么对我讲呀！”她急切地催促道。见他不说话，只用眼看着她，她又换一种容易一些的方式，“韦马希先生究竟可能做了什么？”

“他只是写了一封信，一封信就足够了。他对他们说，我需要人照看。”

“那你是不是需要呢？”她很有兴趣。

“非常需要。而且我会得到的。”

“你的意思是，你哪儿也不去？”

“我哪儿也不去。”

“你已经发了电报了？”

“不 —— 我让查德发了。”

“说你不打算回去？”

“说他不打算。今早我们正面谈了一次