关灯 巨大 直达底部
亲,双击屏幕即可自动滚动
二 只有烦恼,工作……

这份文稿是经过了“八点一刻的整理”之后的几分钟后被送交到润稿员手中的,问题看起来还是难以解决。然而,在他们的脸上看不出丝毫吃惊、愤怒或抱怨的迹象,他们只是沉默不语地面面相觑,好像在说:看哪!这是又一个平均水准正以可悲的速度下降的确凿证据。只要朝那歪斜、潦草的字行和像猫爪子胡乱抓挠出的笔迹瞥上一眼,就足以知道摆在他们面前的手稿是一项根本不可能完成的工作,因为他们又要把一句句“令人沮丧、莫名其妙的咒语”变成意思明白、条理清晰、措辞得当的文字。规定给他们的、短得不可思议的处理时间,以及不可能实现的完美解决要求,都使得他们感到紧张和深深的忧虑,与此同时,这项任务异乎寻常的艰巨性又使他们的内心充满了英雄主义的憧憬。只有用“多年的经验、成熟的心智和日复一日对尊重的要求”才可以做出解释,他们为什么能够跟以往一样在转瞬之间将自己从周围走来走去、嘁喳谈笑的同事们令人烦躁的喧嚣中抽离出来,与周遭的世界彻底隔绝,将自己的注意力毫无保留地集中到文稿上?开场白他们完成得相对较快,只需要对一些习惯性的含糊措辞和看上去显然外行的“笨拙描述”做一些修改润色,就这样,文字的第一部分——“可以这么说”——基本保持原样地被纳入了所谓的“终稿”里: 尽管昨天我曾多次强调,我并不认为把这类信息记录下来是一件聪明的事情,但是为了让他看到我的愿望,而且作为表明我对此事态度的一个无可辩驳的证明,我在下文里向委员会做出如实的报告。在我的报告里,我尤其注意到要做到这一点,正如您所鼓励我的那样无条件地诚实。在这里我必须写下的是,我的下属们毫无疑问都非常称职,关于这个事实,但愿我昨天已经成功地向您阐释明白并且得到了您的重视。我之所以认为还要再说一遍,是因为觉得这很重要,或许您可以从下面所写的草稿里总结出别的什么东西。我特别想提请您注意的是:为了能让我的工作切实有效地进行,只有我和我的下属们之间继续保持直线联系,别的任何方式最终都将导致失败,等等,等等……但是,当他们读到关于施密特夫人的报告内容后,立即发现自己遇到了最大的难题,因为他们不知道该如何处理那些粗俗的表达,例如: 愚蠢的、大奶子的母牛,如何能够——出于对他们职业的忠诚——给这类低俗的措辞以某种体面的语言形式,同时又不能对报告的内容有任何的影响?!经过长时间的讨论,他们决定用“心智不成熟、女性的胸部线条格外突出的人”这一个版本作为补充,但是,他们还没有来得及喘气,马上又遇到了这样一个粗俗可怕的词: 烂婊子。由于表达不准确,他们不得不放弃了“声誉不好的女性”“风月场上的女人”“放荡的妇人”和一系列别的、他们在第一时间认为是巧妙解决方案的委婉词语;他们焦虑不安地像弹钢琴似的敲击手指,伏在写字台的桌面上面面相觑,或痛苦地避开另一个人的目光,之后,经过小小的挫败之后,他们经过商议达成了一致的意见,通过了“毫无热情地将自己的身体作为商品出售的女人”这个说法。然而,要改写下面这个句子的开头半句可不是一件容易的事情:她见谁就跟谁上床,如果没有上床,也只是因为那家伙是一个打着灯笼都难找到的丑八怪。经过左思右想,忽然灵感突现,他们成功地把这句市井粗话改写成“婚姻不忠的样板”的客观表述。真正让他们感到惊喜的是,在这句之后他们接连发现了三个不加改动就可以直接敲入官方版的句子,但随后马上再次遇到了障碍。不管他们怎么绞尽脑汁地想出听上去一个比一个更好的词汇,但都无济于事,死活想不出一句合适的话来替换原文里的这一句:廉价的古龙香水和某种挥发出来的臭气混合在一起散发出可怕至极的粪肥味。这时他们终于达到了忍耐的极限,猛地从椅子上跳起来,真想找个什么借口,推说还有更紧要的公务急等着要办,把这份文稿退还给上尉;这时候一位年长的女打字员出于体贴之心,面带羞涩的微笑,端来几杯热气腾腾的黑咖啡放到他们的办公桌上,令人愉悦的苦香味让他们稍稍平静了一些。他们再次开始审慎思考,看