招雇摘棉工人—路上的招贴，散出去的传单，橙黄色的传单—都说要招雇摘棉工人。

顺此路前去，木牌上是这么写的。

那些深绿色的棉秸上棉铃成串，沉甸甸的棉桃在荚壳里夹着。白色的棉花像玉米花似的爆出来。

手痒得很，只想摸摸那些棉桃。用指尖轻轻地摸一摸。

“我是熟练的摘棉工人。”

“那是招工的人，就在那里。”

“我要摘棉花。”

“有袋子吗？”

“，没有，我没袋子。”

“你得花一块钱买袋子，可以从你头一回摘的一百五十磅里扣除。在地里摘第一遍是八毛钱一百磅，第二遍是九毛。你上那儿去取袋子。一块钱。你要是没现钱，我们可以从你头一回摘的一百五十磅里扣。这是很公道的，你也知道。”

“这当然很公道。挺好的布袋，可以用一季。等你拖来拖去磨破了，就可以掉过头来再用。把开口的一头缝上，破了的一头拆开就是了。一直用到两头都破了，那也还是一块好布呢！做一条夏天穿的裤衩倒挺好。还可以做短睡衣。，摘棉花的袋子真是个好东西。”

“把它挂在腰上吧。拴上带子，在两条腿中间拖着走。起初拖着倒挺轻。你用指尖摘下棉花，送到两条腿中间夹着的袋子里。孩子们在后面一路跟着，他们是没有袋子的—或者用一只小口袋，或者就放在老头儿的袋子里。后来越拖越重了。身子往前歪，一路拽着走。我是摘棉花的老手。手指很灵巧，专会找棉桃。一面摘，一面走，一面聊天，也许还唱唱歌，直到袋子重起来。手指自自然然找到棉桃。手指是很灵的。眼睛虽然看着手在摘，其实却用不着眼睛。”

大家在一行行的棉秸当中谈着话—

“家乡有个女人，不说出她的姓名吧—忽然生下个黑孩子。原来谁也不知道。谁也没把那个黑鬼查出来。这个女人再也抬不起头来了。可是我却不由得要说句公道话—她是个摘棉花的好手。”

“现在袋子重起来了，把它推着往前走吧。夹紧屁股，往前拽吧，像一匹种地的马似的。孩子们摘了棉花往老头儿的袋子里放。这里的收成好得很。低地的棉花长得稀一些，种得稀，结得多。从来没见过有加利福尼亚这么好的棉花。这是长纤维的棉花，一辈子没见过这么好的。种这种棉花，很快就把地种坏了。要是有人打算买一块棉花地—还是别买，去租来用吧。等种不好棉花的时候，就搬到别的地方去好了。”

一行行的人在地里走动着。手指是灵巧的。手指好像有眼睛，伸进伸出，找得着棉桃。简直不大用得着眼睛看。

“即使我眼睛瞎了，我也管保能摘棉花。因为我把棉桃摸熟了。摘得干干净净—干净极了。”

袋子装满了。拿去过磅吧。于是争吵起来了。过磅的人说你掺着石头加了分量。他又怎么样呢？他的磅秤不灵活。有时他的话是对的，你的袋子里的确有石头。有时你的话是对的，他的磅秤的确有毛病。有时双方都对，石头也有，秤也不准。老是争吵，老是打架。你把脖子挺起来，他也挺起脖子来。这么几块石头有什么关系？也许只有一块，有四分之一磅重吗？老是争吵。

“带着空袋子回来。我们自己也得记账，把分量记上，非记不可。如果他们知道你记账，他们就不敢骗你。如果你自己不把分量记清楚，那就只好靠上帝保佑了。”

这种工作倒不错。孩子们到处跑动。“听说过摘棉机吗？”

“，我听说过。”

“你想那种机器会不会开到这儿来？”

“，如果开到这儿来—有人说那就要把手摘的工作打倒了。”

夜晚降临了。大家都累得精疲力竭。“可是摘得挺好。挣到了三块钱，我和老婆和孩子们。”

一辆辆的汽车向棉花地里开过去。棉花地里有了停宿场。装着网子的高大卡车和拖车上堆着高高的白色生棉花。棉花挂在铁丝篱笆上，风一吹，就有小棉花球在地下打滚。干干净净的雪白的