流民们一面东奔西跑地寻找工作，想方设法地谋生，一面也随时都在寻求欢乐，发掘欢乐，制造欢乐，他们如饥似渴地盼望着娱乐。有时候娱乐就在谈话中间，他们说许多笑话，把日子打发得很好。大路旁边的那些停宿场里，小溪旁边的水沟岸上，枫树底下，终于有一些说书先生渐渐培养起来了，于是人们就聚集在低微的火光里，听那些有口才的人讲故事。他们讲着故事的时候，大家静静地听着，由于听的人多，便使那些故事显得了不起了。

“我当年是攻打杰罗尼莫 杰罗尼莫（1829—1908），印第安人阿帕切族领袖，曾领导族人保卫家园，抗击美军，展开反白人的武装斗争。的新兵—”

于是人们都静听着，他们沉静的眼睛反射着逐渐熄去的火光。

“那些印第安人很狡猾—像蛇那么精灵，他们要保持沉静的时候，就一点儿声音也没有。在干树叶上走过，也能不踩出一点儿响声。有时候我们也可以试一试。”

于是人们静听着，他们想起自己脚下的干叶子沙沙的响声。

“到了变季节的时候，黑云上来了。这就叫天时不利。你听见过军队打过好仗吗？给他们十次机会，他们也难免老是跌跤。总得牺牲三团人，才能杀死一百个勇敢的土人—每回都是这样。”

大家静听着，他们听得脸上都发呆了。那些说书先生聚精会神地讲着故事，他们用有节奏的腔调讲着，用不平凡的字句讲着，因为那些故事是不平凡的，听的人受了故事的感染，也变得不平凡了。

“一个山脊上有个勇士，背着太阳站着，明知他是暴露着的。他伸开两只胳膊，站在那儿。赤条条地背着太阳。也许他是发了疯吧。我不知道。他站在那儿，把两只胳膊张开，看上去就像一个十字架。只离四百码远，可是弟兄们—，他们把瞄准器扳起来，又用手指探探风向。过了一会儿，他们干脆趴在地上，不敢开枪。也许那个印第安人心中有数，他知道我们不敢开枪。我们都扳起了枪的击铁，趴在那儿，根本就不把枪往肩头上放，光是看着他。他头上扎着带子，有一支羽毛。看得清清楚楚，一丝不挂。我们趴在那儿看了好久，他始终一动不动。于是队长大发脾气了。‘开枪，你们这些莫名其妙的杂种，开枪！’他喊道。我们还是趴在那儿。‘我数五下，数到第五，你们不开枪，我就把你们的名字记下。’队长说。，诸位—我们慢慢地举起枪来，每个人都希望别人先开枪。我一辈子都没像那么难受过。我把枪对准了他的肚子，因为你要是打在别的地方，就结果不了印第安人的性命。这一枪—完了。，他马上就倒下来，还打了个滚。我们跑过去。原来他个子并不大—只是站在高处，显得很神气。全身都摔碎了，小小的个子。你们见过野鸡吗？神气十足，漂漂亮亮的，每根羽毛上都有花样，像上过彩色似的，连它的眼睛也很漂亮。砰！完了。你把它拾起来—满身是血，变了样子，你糟蹋了一样比你自己还好的东西。把它吃掉，也补不了你的损失，因为你心灵上受了损伤，一辈子也补救不了。”

大家都点点头，这时候那堆火也许闪出一点儿光来，照出他们正内省着自己的心灵。

背着太阳，伸着胳膊。他显得很伟大—好像上帝一样。

也许有人在吃食上省下两毛钱，到马里斯维尔、图莱里、锡里斯或是芒廷维犬去看了一场电影。于是他脑子里装满了东西，回到沟渠旁的停宿场上来。他便把记得的东西说给大家听：

“有这么一个阔人，他装成穷人的样子；还有这么一个富家小姐，她也装成个穷丫头。他们两人在卖牛排的小店里碰见了。”

“为什么？”

“我也不知道为什么—反正就是这么回事。”

“他们为什么要装成穷人呢？”

“，他们做阔人做腻了。”

“胡说八道！”

“你到底要不要听？”

“，好吧，你讲下去。当然，我要听，不过我要是阔了，我要是阔了，我就要买很多大块的肉来—我要把它像柴火似