西部地区对开始出现的变动紧张起来了。像马群在大雷雨快来的时候一样，西部各州紧张起来了。大业主们感到了这种变动，都紧张起来，却不知道这变动的性质。大业主们慌慌张张地企图应付突然遭遇的事故，应付日益扩大的政府控制和日益增长的劳工团结，他们企图应付种种的新捐税和新方案，却不知道这些事都是后果，而不是原因—是后果，而不是原因；是后果，而不是原因。原因很深，却也很简单—原因不外乎一个人肚里的饥饿，扩大了一百万倍；不外乎一个人心灵的渴望，求快乐、求安全的渴望，扩大了一百万倍；不外乎肉体和心灵急于要发展、要工作、要创造的渴望，扩大了一百万倍。人的最明确的一种机能是急于要工作的肉体，急于要在个人的需要之外来进行创造的心灵，这就是人。砌一道墙，盖一幢房子，筑一座水坝，把人们自己的精神放一些到这道墙、这幢房子、这座水坝里，又从这道墙、这幢房子、这座水坝身上收回些什么来给自己。由举重获得结实的肌肉，由思考获得清楚的轮廓和形象。因为人跟宇宙任何别的有机体或无机体不同，他是要超出自身的工作范围之外而发展的，他要顺着自己观念的阶梯往上走，在自己的成就前面露出头角来。人就是这样，你可以这么说—当各种理论发生变化而瓦解的时候，当各种学派、哲学，当各种有关民族、宗教、经济的思想因狭隘而阴暗的途径由发展而分崩离析的时候，人总还是前进着，他痛苦地、有时是错误地前进。人向前迈了步，也许要跌回来，但也只退回半步，绝不会退回一整步。你不妨这么认为，也可以懂得这个道理。当黑色飞机上的炸弹投到闹市上的时候，当囚犯们像猪一般被捅死的时候，当那些被杀害的尸体在尘沙里流尽它们的血的时候，你就可以明白这个道理。你就可以从中懂得这个道理。如果人不跨进那一步，如果前进的欲望不旺盛，炸弹是不会落下的，喉管是不会被割断的。令人害怕的倒是轰炸机存在着，而炸弹却停止了投掷—因为每一颗炸弹都是精神不曾死亡的证据。同样令人害怕的是大老板们存在着，而罢工却停止了—因为每一次小小的失败的罢工都是前进一步的证据。此外，这一点也是你能够明白的：令人害怕的是人自身不肯为了一种概念而受苦和牺牲，因为这种勇于牺牲的特性就是人类自身的基础，这个特性就是宇宙间非同凡响的人。

在最初的变动下，西部各州紧张起来了。得克萨斯和俄克拉何马，堪萨斯和阿肯色，还有新墨西哥、亚利桑那、加利福尼亚。一个家庭从耕地上搬走了。爸从银行借了钱，现在银行要把土地抢走了。地产公司—也就是有了地产的银行—需要在土地上使用拖拉机，而不需要农家。拖拉机是坏东西吗？那种能掘成长长的犁沟的机械动力是错误的吗？如果这拖拉机是我们的，它就是好东西了—不是我的，而是我们的。如果我们的拖拉机在我们的地上掘成长长的犁沟，那就是好事情了。不是我的地，而是我们的地。那时候，我们就会爱拖拉机，正如这地属于我们的时候，我们爱地一样。可是现在拖拉机却干着两件事—它翻掘着地，又把我们从地里赶走。这种拖拉机跟坦克车没有多大差别。两者都把人驱逐出去，把他们吓坏，把他们伤害。这是我们应当想一想的。

一个人、一家人从地里被赶走了，这辆破旧的汽车在公路上叽叽嘎嘎地向西部开去。我失去了我的土地，一部拖拉机就夺去了我的土地。我孤独，我彷徨。晚上，一家人在干水沟里支了帐篷住下来，另一家人也把车开来停在这里，搭起了帐篷。两个男人蹲在地上，女人和孩子们静静地听着。你们这些讨厌变化、畏惧革命的人呀，这里就有了交叉点了。把这两个蹲着的男人分开，使他们互相憎恨、互相害怕、互相疑忌吧。这里就有你们所害怕的事情的胚胎了。这就是两个生殖细胞结合的产物。因为“我失去了我的土地”在这里起了变化；一个细胞分裂开来，从这种分裂中产生了你所憎恨的事—“我们失去了我们的土地。”危险就在这里，因为两个人就不像一个人那么孤单和迷惘了。从这最初的“我们”产生了更危险的事情：“我有点儿吃的东西”加上“我