他们沿着一道光秃秃的墙壁走着，突然间来到一扇大门前面，两侧各有一座岗亭把守。轿夫们放下轿子，沃丁顿匆匆朝凯蒂这边走来。她已经跳下轿子。那位军官使劲敲门，一边喊着什么。边门打开后他们走了进去，院子很大，四四方方。士兵们身上裹着毯子，几个人挤在一起，贴着墙壁蜷缩在悬垂的屋檐下面。他们停下脚步，军官去跟一个看似站岗的军士说话，然后转身跟沃丁顿说了句什么。

“他还活着。”沃丁顿低声说，“走路当心点儿。”

还是由那个打着灯笼的人引路，他们穿过院子，登上几级台阶，通过一扇大门进入另一个宽大的院子。院子一侧是一座长条形的房子，里面点着灯，灯光透过窗子上的米纸，映出窗格精美的图案。另几个打灯笼的人带他们穿过院子来到屋前，军官敲了敲门。门立刻开了，军官望了凯蒂一眼，向后退了退。

“你进去吧。”沃丁顿说。

这间屋子又长又矮，照明的油灯烟熏雾绕，在幽暗之中预示着不祥。三四个勤务兵站在屋里，正对着门的墙边放着一张小床，有个人蜷身躺在毯子下面。一位军官毫无表情地站在床脚。

凯蒂慌忙上前，朝小床俯下身去。沃尔特闭着眼睛躺在那儿，一动不动，十分吓人。黯淡的光线下，他的脸上一片死灰。

“沃尔特，沃尔特！”她喘息着，压低的声调带着惊恐。

那身子微微动了动，或者说那不过是动作的一抹幻影。他的动静极其微弱，就像一丝微风，让你无法察觉，却在瞬间吹皱了平静的水面。

“沃尔特，沃尔特，跟我说话。”

那双眼睛慢慢睁开，好像费了极大的气力才抬起沉重的眼皮，但他没去看谁，而是盯着离他的脸几寸远的墙壁。他说话了，声音又低又弱，里头带着一丝笑意。

“真是乱成了一锅粥。”他说。

凯蒂连气也不敢喘。他没再发出任何声音，没做任何动作，但他的两眼，那双暗沉而又冷漠的眼睛（现在看到了什么神秘之物？）盯着粉白的墙壁。凯蒂直起身子，用憔悴的目光看着站在身旁的那个人。

“肯定还能想点儿办法。你不会就这么站着什么也不做吧？”

她两手紧握在一起，沃丁顿去跟站在床脚的那个军官说话。

“恐怕能做的他们已经都做了，团里的军医一直在给他治疗。你丈夫训练过他，沃尔特医生会做的事情他都做过了。”

“这位就是军医吗？”

“不，这位是俞上校，他始终都没离开过你丈夫身边。”

凯蒂心烦意乱，朝他瞥了一眼。这人个子很高，体态粗胖，穿着一身卡其布军服，显得紧张不安。他正看着沃尔特，她看出他的眼里含着泪水。她的心像针扎了一样：这个黄皮肤、扁平脸的人为什么要满眼含泪？这激怒了她。

“竟然就这么束手无策，这也太糟糕了。”

“至少他不再感到痛苦了。”沃丁顿说。

她再次朝她丈夫俯下身去，那双死人般的眼睛依然空洞地盯着前方。她弄不清他能否用这双眼睛看见什么，也不知道他是不是听见了她说的话。她把嘴唇贴近他的耳朵。

“沃尔特，我们还能做点儿什么？”

她觉得一定有某种药物，能留住他那可怕地消退着的生命。现在她的眼睛更适应了那昏暗的光线，惊恐地发现他的脸已经塌陷下去，几乎认不出是他了。短短几个钟头，他竟变成另外一个人，真是不可思议。他看上去已不再像人，而像是死亡本身。

她觉得他挣扎着要说话，便把耳朵凑到近前。

“别瞎忙了。我经过了一段艰难的路途，但现在已经全好了。”

凯蒂又等了一会儿，但只有沉默。他全然不动的样子撕扯着她凄苦的心。看见他竟那样毫无动静地躺着，太过让人害怕——他似乎已经准备好寂然进入坟墓。这时，一个不知是军医还是打理后事的人走上前来，做了个手势让她闪开一点儿。那个人朝濒死的沃尔特俯下身，用一条