凯蒂躺在床上，百叶窗关着。午餐已过，仆人们都去睡觉了。今天早上了解到的一切（现在她确信那是真的）让她惊惶失措。回到家里以后，她就一直思考着这件事，但脑子里一片空白，心思集中不起来。突然她听到一阵脚步声，来人穿的是靴子，因此不可能是哪个男仆。她的心往上一提，意识到这只能是她的丈夫。他进了客厅里，她听到那边叫了她一声，没回答。静静地过了一会儿，她听见敲门声。

“谁？”

“我可以进来吗？”

凯蒂从床上坐起来，套上一件晨衣。

“进来吧。”

他走了进来，她很庆幸百叶窗关着，阴影遮住了她的脸。

“但愿我没有吵醒你，我敲门非常、非常轻。”

“我还没睡着。”

他走到一扇窗户前，一把推开百叶窗，温暖的阳光立刻洒进了房间。

“这是怎么了？”她问，“你为什么回来得这么早？”

“修女们说你身体不太舒服，我觉得最好回来看看是怎么回事。”

她的心头掠过一丝愤怒。

“如果是霍乱，你会怎么说呢？”

“要是霍乱的话，你今天早上就没法回家了。”

她走到梳妆台前，用梳子梳理她的短发，为了争取点儿时间。接着，她坐下来，点燃了一根烟。

“今天早上我不太舒服，院长嬷嬷认为我最好还是回到这儿来。不过我现在已经全好了，明天照常去修道院。”

“那到底是怎么回事？”

“她们没告诉你？”

“没有，院长嬷嬷说你会亲口告诉我。”

他现在的样子平时非常少见，他直直地着看她的脸，职业本能盖过了他的个人意志。她犹豫了一下，随后强迫自己迎向他的目光。

“我要生孩子了。”她说。

当她说出一句本以为会引发惊叹的话，他却习惯以沉默相对，这在她已见怪不怪，但从未像现在这样令她难以忍受。他什么也没说，也没做任何手势，脸上和那双黑眼睛里的神色没有任何变化，以表示他听见了。她突然有种想哭的冲动。如果一个男人爱他的妻子，他的妻子也爱他，在这样的时刻，他们本该受一种强烈的情感驱使着紧紧抱在一起。沉默令人不堪忍受，她耐不住了。

“我不知道为什么以前我从未想到这一点。我太愚蠢了，不过……由于种种原因……”

“你有多长时间……你估计什么时候分娩？”

这话似乎花了好大力气才从他嘴里说出来，她觉得他喉咙发干，就跟她自己一样。可恨的是她说起话来嘴唇一直打颤，如果他不是石头做的，这也该激发他的恻隐之心了吧。

“我估计已经有两三个月了。”

“我是那父亲吗？”

她倒吸一口冷气，他的声音里有一丝颤抖。他一贯冷静、自我克制，以至于微乎其微的情感表示都会让她震惊，这简直太可怕了。她不知为什么想到了在香港见过的一种仪器，上面有一根指针轻轻振动，人们告诉她那代表上千英里外发生了一场地震，想必上千人会丧失生命。她看着他，他面如死灰，这种苍白她以前见过一到两次。他低着头，稍稍看着一边。

“是吗？”

她紧扣着两手，知道如果她说“是”这个字，那对他来说将意味着整个世界。他会相信她，他当然会的，因为这如他所愿，然后她会取得原谅。她知道他的柔情多么深切，他又是多么乐于倾泻出来，尽管他是那样羞怯。她知道他并不记仇，只要给他一个借口，打动他的心，他就会彻底原谅她。她可以指望他绝不旧事重提。他或许有些心狠，冷酷而又可怕，但他既不卑鄙也不狭隘。如果她说一个“是”字，一切都可能改变。

再说，她迫切需要同情。突然知道自己怀了身孕，让她心里满是稀奇古怪的希望和各种从未有过的念头。她感到虚弱，有点儿害怕，有种远离所有朋友的孤独感。虽说她很少想到自己的母亲，但这